
Twiggy, known for her elfin face and big blue eyes, made a bold move when she chose a pixie hairstyle, creating a unique look that has been copied for decades.
Although Twiggy changed the fashion industry with her youthful style, she recently shared that she never actually wanted the androgynous buzzcut that became her signature look in the Swinging Sixties. She was just too shy to say no to a famous hairstylist at a fancy salon.
As she celebrates her 74th birthday on September 19, let’s take a trip back to the 1960s when Twiggy first introduced the baby doll styles we still love today!
In 1966, Twiggy, born Lesley Hornby in Britain, was seeking a trendy new look to kickstart her modeling career. At only 5-foot-6, she was considered too short to make it in the competitive fashion world.
Reflecting on her upcoming 74th birthday, the former supermodel recalled getting her shoulder-length hair styled for test photos at London’s House of Leonard. There, she met the famous British stylist Leonard Lewis, known professionally as Leonard of Mayfair.
Lewis was searching for models to try his new crop haircut, and Twiggy was the perfect fit.
In a recent guest appearance on Jessie Ware’s podcast, “Table Manners,” Twiggy, the former style icon, revealed that she never wanted to have her hair cut short.
“I went in to have it shampooed and set, and Leonard saw me. He said, ‘Let me try my new haircut on you,’” Twiggy told Ware during the podcast. “I’d been growing my hair, and for a moment, I wasn’t sure if I wanted it cut. But I was in this very fancy salon in Mayfair and felt too shy to say no, so I just nodded.”
The next day, Twiggy went back to the salon and sat in Leonard’s chair, preparing herself for the change.
“I was there for seven hours. He cut it, then I went out, had it colored, and came back for more cutting. It was crazy,” she said with a laugh.
Although the androgynous look wasn’t what Twiggy was aiming for, she quickly understood why Leonard was a famous stylist.
After Leonard perfected Twiggy’s short blonde haircut, British photographer Barry Lategan took her pictures.
“Leonard put one of the photos up in the salon, and a journalist from the Daily Express named Deirdre McSharry saw it while getting her hair done,” Twiggy explained. “That’s how it all started. When that haircut and photo happened, it was a pivotal moment for me.”
The pixie cut made her large blue eyes stand out, and she emphasized them with mascara on her lower eyelashes.
In a chat with Vogue, Twiggy shared the inspiration behind her famous eye makeup: “I was always experimenting with makeup at home. I had a rag doll with spiky eyelashes, so I bought false eyelashes and created my own unique look.”

Twiggy, the former supermodel, shared that when she was young, she liked to rebel a bit. On weekends, she would wear makeup and miniskirts to Saturday night mod clubs with her friends, even though her school was very strict.
“I went to a grammar school where we wore uniforms, and makeup wasn’t allowed,” Twiggy said. “So on weekends, my friends and I would play with makeup like most teenage girls.” This is how her unique makeup style developed, especially her iconic eye look.
A few weeks after the photoshoot for the Daily Express, some now-famous black-and-white pictures of Twiggy appeared in the paper with the headline “Twiggy—The Face of ’66.” This launched her modeling career.
The next month, Twiggy did her first shoot for Vogue, and her life quickly became very busy. She became a major figure in mod fashion and inspired many women. While still a teenager, she even became the first celebrity to have a Mattel Barbie doll modeled after her.
Over the next few years, Twiggy became closely associated with the famous British designer Mary Quant. Mary Quant changed fashion with short skirts, giving women the freedom to show their legs.
After a few years of modeling, Twiggy retired in 1970 and started acting in movies and on stage, as well as singing.
Twiggy starred in several movies, including “The Boy Friend” in 1971, a role that won her two Golden Globes, and “Club Paradise” in 1986, where she acted alongside Robin Williams.
She also judged on “America’s Next Top Model” and created a fashion line for Marks & Spencer. She appeared in many of the brand’s billboard ads.
In 2011, Twiggy released an album called “Romantically Yours,” which features cover songs like “Blue Moon,” “They Can’t Take That Away from Me,” and “Right Here Waiting.” Her daughter, Carly Lawson, born in 1978, sang on some of the tracks.
Still active in the fashion world, the beautiful Twiggy was an ambassador for L’Oreal and works with other brands as a designer.
These days, the famous Twiggy is busy with her own podcast called “Tea with Twiggy.” Each week, she talks with her famous friends in a relaxed and personal way.
Despite all her success, Twiggy, one of the most well-known faces of her time, says her greatest achievement is her relationship with her amazing daughter.
Twiggy’s daughter, Carly, lost her father, actor Michael Witney, when she was just five years old. He passed away during Carly’s fifth birthday celebration. After that, Carly was raised by her mom, Twiggy, and Twiggy’s second husband, Leigh Lawson, whom she married in 1988.
“Family is my number one priority,” said Twiggy, who is also a grandmother. “It always has been, even when Carly was little. If something didn’t work for Carly, I didn’t do it. We went everywhere together, and that’s why we’re so close now. The other day, Carly said, ‘I can’t remember a time when you weren’t there, Mum,’ and that’s because I was always there. Even when I traveled, she came with me.”

Many women envy Twiggy for how well she pulled off that pixie cut in the 1960s! She looked gorgeous then and still looks amazing now.
What do you remember about the Swinging Sixties? What’s the most daring hairstyle you’ve ever tried?
Share your stories and let’s show Twiggy some love on her birthday!
If you enjoyed reading about how Twiggy’s style has evolved, check out how Catherine Deneuve looks today. She also had her big break in the 1960s.
Tornei-me uma barriga de aluguel para meu cunhado e sua esposa – quando ele viu o bebê, ele gritou: “Isso deve ser um engano!”

Era para ser o dia mais feliz de suas vidas. Em vez disso, me vi parada em silêncio atordoado, segurando a criança que eu achava que eles estavam esperando, enquanto eles se afastavam sem olhar duas vezes.
“Quando você está casada há nove anos, você acha que já ouviu de tudo.” Esse era meu mantra quando meu marido, Mark, veio até mim uma noite com a pergunta.

Casal conversando | Fonte: Midjourney
“Babe”, ele começou hesitante, brincando com a borda de sua garrafa de cerveja. “O que você acha de ser uma barriga de aluguel para Liam e Sarah?”
Eu pisquei. “Você está brincando.”
Ele balançou a cabeça, sua expressão era muito séria.
A sala ficou em silêncio, exceto pelos sons abafados da TV ao fundo. Eu não conseguia entender. Meu cunhado e sua esposa sempre foram próximos de nós. Eles eram o casal divertido nas reuniões de família, aqueles que todos adoravam. Mas isso? Isso foi… inesperado.

Casal tendo uma conversa séria | Fonte: Midjourney
“Só… me escute”, Mark pediu, inclinando-se para frente. “Eles vêm tentando há anos. A fertilização in vitro falhou. A adoção está demorando uma eternidade. Eles estão de coração partido, Mel. Você sabe o quanto eles queriam isso.”
Ele não estava errado. Eu tinha visto Sarah enxugar lágrimas silenciosas no Natal quando as fotos de bebê de outra pessoa eram passadas de mão em mão. O sorriso bobo de Liam ficava um pouco mais tenso toda vez que um anúncio de gravidez chegava. Eles tinham esgotado todas as opções.

Um homem triste | Fonte: Midjourney
“Eles cobrirão tudo — contas médicas, indenização — e…” Ele hesitou. “Eles se ofereceram para pagar o suficiente para cobrir o fundo da faculdade de Emma.”
Emma, nossa filha de oito anos, queria se tornar uma astronauta. A faculdade não era barata, e a promessa de seus sonhos estarem ao alcance tocou meu coração.
Não foi uma decisão fácil. Semanas se passaram. Eu pesquisei, chorei e falei até cansar com Mark. No final, concordei, esperando que dar a eles uma chance de felicidade compensasse as noites sem dormir, os enjoos matinais e o constrangimento inevitável.

Mulher grávida | Fonte: Midjourney
Avançando nove meses. A gravidez tinha sido tranquila, embora exaustiva. Eu tinha passado aqueles meses imaginando a expressão nos rostos de Liam e Sarah quando segurassem o bebê pela primeira vez.
Então, o momento chegou. O parto ocorreu bem — uma menina saudável. Quando o médico a entregou para mim, senti um nó inesperado na garganta.
Sua pele era inconfundivelmente escura.

Bebê recém-nascido | Fonte: Midjourney
Eu encarei, minha mente correndo. Não era isso que eu esperava. Isso foi um erro?
E então Liam e Sarah entraram.
Entreguei o bebê, enrolado em um cobertor, para eles, meu peito inchando com o orgulho e a exaustão que vêm de criar uma vida. Por um breve segundo, pensei ter visto um brilho de alegria nos olhos de Sarah enquanto ela estendia a mão para pegar sua filha. Mas então—silêncio.

Mulher segurando um bebê recém-nascido | Fonte: Midjourney
Um silêncio longo e pesado que engoliu a sala inteira.
“Isso deve ser um engano”, disse Liam, sua voz afiada e estalando como um chicote. Ele olhou para o bebê, sua testa franzida tão profundamente que parecia dolorosa. “Este não pode ser nosso filho!”
“O que… o que você quer dizer?” Sarah gaguejou, sua voz quase um sussurro enquanto suas mãos tremiam. Ela olhou para o bebê e congelou.
Eu segui o olhar deles, confusão dando um nó no meu estômago. “O que foi?”, perguntei cautelosamente.

Mulher sentada em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
“O que há de errado?” Liam ecoou, sua voz aumentando. Ele deu um passo para trás, quase como se o bebê o tivesse mordido. “Olhe para ela, Melanie! Esta não é minha filha. Isto—isto é impossível!”
Os lábios de Sarah tremeram enquanto lágrimas escorriam por suas bochechas. “Ela… ela não é nossa”, ela murmurou, sua voz tremendo.
A pele do bebê, um tom quente de marrom, destacava-se nitidamente contra seu cobertor. Meu coração despencou quando Liam a colocou no berço com uma firmeza que parecia quase cruel. Sarah tentou segurar o braço dele, mas ele o puxou para longe, seu rosto se contorcendo com algo entre confusão e raiva.

Homem irritado ao lado de um bebê | Fonte: Midjourney
“Nós não concordamos com isso!” ele retrucou, sua voz ecoando nas paredes estéreis do hospital. “Eu não sei que tipo de jogo doentio é esse, mas eu não vou tolerar isso.”
“Liam, espere!”, gritei para ele, com a voz embargada.
Mas ele já estava na metade do caminho para fora da porta, arrastando Sarah junto com ele. Ela se virou por um momento, seus olhos implorando e cheios de lágrimas, mas então ela também se foi.
Eu me deixei cair na cadeira ao lado do berço, olhando para o pequeno bebê com lágrimas ardendo em meus próprios olhos. “Não é um erro”, sussurrei para o quarto vazio. “Não é…”

Mulher em uma cama de hospital | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, marchei até o consultório médico, minha mente um turbilhão de perguntas e dúvidas. Como isso pôde acontecer?
A médica, calma e composta, ajustou os óculos e explicou: “Não é incomum que genes recessivos se manifestem em crianças. Se ambos os pais carregam um gene para pele mais escura, mesmo que não tenha aparecido em gerações anteriores, ele pode se expressar em seus filhos. É completamente natural, embora surpreenda algumas famílias.”
“Genes recessivos?” repeti, tentando processar suas palavras.

Paciente do sexo feminino consultando um médico | Fonte: Midjouney
Ela assentiu. “Sim. Acontece com mais frequência do que as pessoas pensam, especialmente em famílias com ancestrais mistos.”
Eu deveria ter sentido alívio, mas, em vez disso, um novo nó de medo apertou meu peito. Será que Liam e Sarah sequer ouviriam? Será que eles acreditariam em mim — ou nessa criança?
Armado com essa informação, meu marido confrontou seu irmão. Relutantemente, um teste de DNA foi providenciado, confirmando que o bebê era de fato seu filho biológico. Mas em vez de se desculpar, meu cunhado mostrou suas verdadeiras cores. Ele se recusou a reconhecê-la.

Um homem zangado com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
Mas meu marido Mark não era do tipo que fugia de uma briga, principalmente de uma tão importante quanto essa.
Poucos dias depois, ele invadiu a casa de Liam, com a mandíbula cerrada. Eu o segui alguns passos atrás, com o estômago em nós.
“Liam!”, gritou Mark, sua voz ecoando pelo corredor.
Liam apareceu no topo da escada, sua expressão já azeda. “E agora?”
Mark gritou “Você é o pai, Liam. Ela é sua filha. O teste provou isso. Vocês já terminaram de fazer papel de bobos?”

Pessoas tendo um desentendimento | Fonte: Midjourney
Liam desceu as escadas lentamente, seu rosto ilegível, mas a tensão no ar era espessa o suficiente para engasgar. “Não me importa o que o teste diz”, ele disse friamente, parando a alguns passos de Mark.
“Você não se importa ?” Mark explodiu. “Que tipo de homem você é? Esse bebê é seu, e você vai simplesmente ir embora?”
O lábio de Liam se curvou em desdém. “Não posso trazê-la para casa”, ele disse, cada palavra pingando veneno. “Você sabe o que as pessoas vão dizer? Você sabe o que isso fará com a minha reputação? Com a de Sarah? Isso não é só sobre nós — é sobre toda a nossa família.”

Pessoas tendo um desentendimento | Fonte: Midjourney
Mark olhou para ele, atordoado. “Então é isso?”, ele perguntou, sua voz mais baixa, mas não menos cortante. “Você está rejeitando seu próprio filho porque tem medo de fofoca?”
Liam não respondeu. Ele girou nos calcanhares e foi embora.
De volta para casa, meu coração parecia estar em pedaços. Semanas se passaram, e o berço do bebê permaneceu em nosso quarto de hóspedes, intocado. Sua certidão de nascimento ainda estava em branco, sem assinatura. Toda vez que eu a via, sentia uma dor tão profunda que me deixava sem fôlego.

Bebê recém-nascido | Fonte: Midjourney
Uma noite, enquanto estávamos deitados na cama, o silêncio entre Mark e eu parecia um peso. Virei-me para ele, com lágrimas nos olhos.
“E se a adotássemos?”, sussurrei.
Mark se virou para mim, sua expressão suavizando. Por um momento, ele não disse nada, então ele me puxou para seus braços. “Eu estava esperando que você dissesse isso”, ele murmurou.
Naquele momento, senti um lampejo de esperança. Se Liam não a amaria, nós a amaríamos.

Mulher segurando um bebê recém-nascido | Fonte: Midjourney
Poucos meses depois, os papéis foram assinados, e ela era oficialmente nossa. No momento em que a adoção foi finalizada, senti um peso saindo do meu peito que eu nem tinha percebido que estava carregando. Não era a vida que tínhamos planejado, mas era a vida que tínhamos abraçado — uma história que nunca vimos chegando, mas que de alguma forma sempre fomos destinados a escrever.
Quando a trouxemos para casa, Emma correu para nos encontrar na porta, seu rosto iluminado como a manhã de Natal. “Ela é realmente minha irmã agora?”, ela perguntou, sua voz cheia de admiração.

Mãe criando vínculos com seus filhos | Fonte: Midjouney
“Ela sempre foi sua irmã”, disse Mark com um sorriso, levantando gentilmente o bebê e colocando-a nos braços de Emma pela primeira vez.
Emma olhou para sua irmãzinha, suas pequenas mãos a embalando com um cuidado surpreendente. “Oi, baby”, ela sussurrou. “Eu sou sua irmã mais velha. Vou te ensinar tudo.”
Mark envolveu seu braço em volta de mim, e eu me inclinei para ele, meus olhos marejados. Nossa família de três tinha crescido para quatro, e a cada dia que passava, parecia mais completa. Ela era para ser nossa o tempo todo.

Casal se unindo com seu bebê recém-nascido | Fonte: Midjourney
Ah, e Liam? Ele pagou a taxa de barriga de aluguel integralmente. O dinheiro chegou de uma só vez, junto com uma mensagem curta do advogado dele. Nenhum pedido de desculpas. Nenhuma explicação. Apenas um reconhecimento do contrato.
“Você acha que ele se sente culpado?” Mark perguntou uma noite enquanto estávamos sentados na varanda, com o bebê dormindo em meus braços.
Dei de ombros, acariciando sua mãozinha. “Talvez. Talvez seja mais fácil para ele assinar um cheque do que encarar o que ele fez.”
Ele e Sarah mantiveram distância depois disso. Sem ligações, sem visitas. No começo, doeu me sentir tão desconectado de pessoas que antes considerávamos família, mas com o passar do tempo, percebi que não precisava da aprovação deles — nem da presença deles.
Tínhamos tudo o que precisávamos aqui.

União de casais | Fonte: Midjourney
Se você gostou desta história, aqui vai outra que pode cativá-lo: Meu ex-marido me pediu para ser uma barriga de aluguel para ele e sua nova esposa, mas as coisas tomaram um rumo inesperado.” Clique aqui para ler a história completa.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida como “é”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora .
Leave a Reply