Few things are as satisfying as a trip down memory lane — and it’s even better when you find something you didn’t notice before. Because as Ferris Bueller said — life moves pretty fast. Here are dozens of pictures of celebrities and remarkable people of yesteryear in all their beautiful, vintage glory. The glamour, the fashions, the hair — whether classically elegant, effortlessly cool, or interestingly tacky, we shall not see their like again. Here’s to the movie stars who were larger than life, here’s to the rock stars who lived on the edge, here’s to the comedians who still make us smile, here’s to the bit players who had those moments of glory that changed their lives forever. It’s all good, it’s all groovy, and the rest is history.

Perhaps it was her Scandinavian free-spiritedness — Swedish-born actress and singer Ann-Margret seemed on call to be as sexy as necessary. Need an actress to smother Jack Nicholson with her cleavage? Ann-Margret would do it (in Carnal Knowledge, 1972). Need an actress to writhe in satin sheets and foam, then get sprayed by baked beans? Ann-Margret’s your girl (in Tommy, 1975). Need an actress to ride a large motorcycle in a thigh-high sweater dress and calf-high boots? Ann-Margret’s raring to go (in The Prophet, 1968). Need an actress who can shake her fringe top and miniskirt like a professional go-go dancer? Ann-Margret has that exact skill (in Appointment in Beirut, 1969). Need an actress you could cover in fluorescent paint and drag around a canvas like a human paintbrush while burly men in tribal garb howl and beat their bongos? That was so Ann-Margret’s thing (in The Swinger, 1966). Need an actress to wear a bra at a photo shoot on a chilly day? Not her thing, man.–Advertisment–
“Jungle Pam” Hardy, one of drag racing’s main attractions in the ’70s.

Jim Liberman was a drag racer who went by the nickname of “Jungle Jim.” He won a lot of races in the 1970s. Fans loved him for his flamboyant personality and masterful driving. But this is not a picture of Jungle Jim — this is “Jungle Pam” Hardy, Jim’s sidekick, who commanded attention at the track with her tight, skimpy outfits. She had a job to do, as Jim’s “backup girl,” she helped guide him as he drove his Chevy Vega backward on the track after a burnout. Pam joined Jim’s team in 1973, and in 1977 Jim died on an off-track car accident. Though she only did the job for four years, Jungle Pam remains the most iconic backup girl in drag racing history.
Burt Reynolds and Farrah Fawcett during filming of the 1981 comedy “The Cannonball Run.”

The 1981 road-racing comedy The Cannonball Run was packed with star power: Dean Martin, Sammy Davis Jr., Adrienne Barbeau, Mel Tillis, Terry Bradshaw, Dom DeLuise, Jackie Chan and 007 himself, Roger Moore. But you could have left all of them on the side of the road and powered to box office success with this supernaturally attractive pair of human beings: Burt Reynolds and Farrah Fawcett. He was the greatest heartthrob of the late ’70s; she had the decade’s hottest poster, and was the hottest lady detective on Charlie’s Angels, a show that was completely about conspicuously hot lady detectives. The chemistry in the movie (and this photo) wasn’t fake — Fawcett and Reynolds were romantically involved for a time.
Marcia, Marcia, Marcia! You’re gonna lose! Lose! Lose! A miffed Maureen McCormick on The Brady Bunch, 1972.

Be honest — which of these three sparklers from 1983 would you have pegged to be the future governor of Minnesota? History tells us it was Jesse “the Body” Ventura (at right), and not Randy “Macho Man” Savage or the lovely Elizabeth “Miss Elizabeth” Hulette. Randy and Elizabeth would marry the following year, and she would later debut in the WWF as Macho Man’s mysterious, glamorous manager. Sadly, neither Macho Man nor Elizabeth are with us today. Ventura, who served one term as governor and has since remained a popular political figure, occasionally floats the idea of a bid for the U.S. presidency. That seems far-fetched, as American voters would never make a crass TV blowhard the leader of the free world.
Cindy Morgan as ‘Lacey Underall’ in a scene from the comedy film “Caddyshack,” 1980.

No meu casamento, uma menina com um buquê de margaridas pediu uma moeda – olhei para a mão dela e interrompi o casamento
No que deveria ter sido o dia mais feliz de sua vida, uma misteriosa garotinha com um buquê de margaridas virou o mundo de uma noiva de cabeça para baixo. Um único olhar para o pulso da criança revelou um segredo que destruiu tudo o que ela achava que sabia sobre o homem que a esperava no altar.
Era um dia perfeito para um casamento. O sol estava brilhando, quente, mas não muito quente. Uma brisa suave carregava o doce perfume das flores pelo parque. Meus amigos e familiares estavam todos ao redor, sorrindo e conversando.

Madrinhas em pé em uma fileira | Fonte: Pexels
Fiquei no altar com meu vestido branco, sentindo como se estivesse em um sonho. O homem que eu amava estava a poucos metros de distância, rindo com os convidados. Tudo estava exatamente como deveria ser.
O dia estava perfeito — ou pelo menos parecia.
Assim que a cerimônia estava prestes a começar, eu a vi. Uma garotinha, não mais velha que cinco anos, apareceu do nada. Ela estava segurando um pequeno buquê de margaridas, seus olhos arregalados e curiosos.

Uma jovem garota | Fonte: Pexels
Seu vestido estava sujo, seus sapatos arranhados. Ela parecia ter se afastado de algum lugar, perdida e confusa.
Ela veio até mim.
“Você tem uma moeda?”, ela perguntou, com a voz suave, mas clara.
Sorri, pegando minha bolsa. “Claro”, eu disse, mas algo parecia estranho.

Uma noiva olhando para baixo | Fonte: Freepik
Enquanto eu lhe entregava uma moeda, notei seu pulso. Meu coração parou. Ali, em seu pequeno braço, havia uma marca de nascença. Tinha o formato de um coração irregular. Exatamente o mesmo formato da marca de nascença do meu noivo.
Por um momento, não consegui me mover. Minha mente correu, trazendo à tona memórias que eu tinha tentado esquecer. Cinco anos atrás, comecei a duvidar dele.
“Onde você estava?”, perguntei uma noite, com a voz trêmula.

Uma mulher conversando com o namorado | Fonte: Pexels
Ele riu, jogando as chaves na mesa. “No trabalho. Onde mais?”
“Você cheira a perfume”, eu disse, com o coração batendo forte.
“Você está imaginando coisas”, ele disse, balançando a cabeça. “Você está sendo paranóica.”
Mas eu não conseguia me livrar da sensação de que algo estava errado. Seus desaparecimentos, as noites tardias, as desculpas. Não fazia sentido. No entanto, toda vez que eu o questionava, ele negava tudo.

Um homem explicando para uma mulher | Fonte: Pexels
E agora, parada na minha frente estava essa garotinha com a mesma marca de nascença. Minhas suspeitas voltaram a me inundar. Eu não podia mais ignorá-las.
Ajoelhei-me, tentando manter a calma. “Querida”, eu disse, minha voz tremendo, “onde estão seus pais?”
Ela deu de ombros, segurando as margaridas com mais força. “Não sei. Estou procurando meu papai.”
“Quem é seu pai?”, perguntei, já temendo a resposta.

Uma mulher esticando os braços | Fonte: Pexels
Ela apontou para meu noivo.
Levantei-me rapidamente, minha cabeça girando. Olhei para ele. Ele ainda estava rindo, completamente alheio à tempestade que se formava.
Meu coração batia forte no peito. Eu não sabia o que fazer, mas sabia que não podia ficar em silêncio.
“James”, chamei, minha voz cortando a conversa. Todos se viraram para olhar para mim. Seu sorriso desapareceu enquanto ele se aproximava, preocupação em seus olhos.

Uma noiva preocupada | Fonte: Freepik
“O que houve?” ele perguntou, olhando para a menina.
Respirei fundo. “Você teve um filho há cinco anos?”, perguntei, minha voz mais alta do que eu pretendia.
Seu rosto ficou pálido. “O quê? Não! Claro que não.” Ele riu nervosamente, como se eu tivesse acabado de contar uma piada ruim. “Você está bem?”

Um noivo chocado | Fonte: Freepik
Agarrei a mão da menina, erguendo-a para que todos vissem. “Então como você explica isso?” Apontei para a marca de nascença. “Ela tem a mesma marca que você.”
Suspiros percorreram a multidão. James olhou da marca de nascença para mim, seus olhos arregalados de choque. “Não… isso não é… é só uma coincidência”, ele gaguejou.
Eu balancei a cabeça. “Não, James. Não é.”

Uma noiva furiosa | Fonte: Freepik
Ele parecia em pânico agora, seus olhos correndo ao redor. “Eu-eu não sei o que dizer”, ele murmurou.
Cheguei mais perto, minha voz tremendo de raiva. “Diga-me a verdade. Você teve um filho com outra pessoa?”
James abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu.

Um homem chocado em um cenário rosa | Fonte: Freepik
A multidão estava em silêncio, todos os olhos em nós. James ficou congelado, seu rosto pálido enquanto ele olhava para a mão da menina, a marca de nascença clara como o dia. Meu coração batia forte, mas eu mantive minha voz firme. “Diga-me a verdade, James”, eu repeti. “Você teve um filho há cinco anos?”
Ele piscou, balançando a cabeça, mas não havia confiança por trás disso. “Não, eu não fiz”, ele disse, mas sua voz falhou.

Uma noiva furiosa contra um fundo rosa | Fonte: Freepik
Eu podia ouvir murmúrios dos convidados, seus rostos antes felizes agora cheios de confusão e preocupação. A mão da minha mãe voou para a boca, e meu pai ficou rígido, sua mandíbula cerrada. James olhou ao redor, como se estivesse procurando uma saída.
“Você está cometendo um erro”, ele disse, sua voz quase um sussurro. “Isso é loucura. Estamos no nosso casamento, pelo amor de Deus! Você está estressada, só isso.” Ele riu, mas soou forçado. “Talvez você precise conversar com alguém. Podemos ver um terapeuta juntos.”

Um homem bravo de terno | Fonte: Freepik
Meus punhos cerraram-se ao meu lado. “Um terapeuta?”, repeti, minha voz aumentando. “Essa garotinha tem a mesma marca de nascença que você, James! Como você explica isso?”
James esfregou as têmporas. “Não sei!” ele retrucou, finalmente perdendo a compostura. “Talvez seja só uma coincidência. Crianças têm marcas de nascença o tempo todo. Isso não significa nada.”
A menina olhou para nós com os olhos marejados.

Uma menina chorando | Fonte: Freepik
A tensão no ar estava espessa agora, e eu podia sentir todos prendendo a respiração, esperando o que viria a seguir. Mas eu já sabia. No fundo, eu sabia há algum tempo.
“Não, James”, eu disse calmamente. “Isso significa alguma coisa.”
Virei-me para a menina, que ainda segurava suas margaridas. “Querida”, eu disse gentilmente, “qual é seu nome?”

Uma menina chorando em um vestido rosa | Fonte: Freepik
“Emily”, ela respondeu entre lágrimas, com uma voz doce e inocente.
Eu assenti, então olhei de volta para James. Seus olhos dispararam entre mim e Emily, seu pânico impossível de esconder agora. “Quem é sua mamãe?” Eu perguntei a ela, meu coração pesado.
Emily hesitou. “Não sei. Ela não está mais por perto.”
Houve um suspiro coletivo dos convidados, mas eu não vacilei. Eu podia ver a verdade nos olhos de James. Ele tentou esconder, mas era tarde demais agora.

Uma mulher chocada | Fonte: Pexels
“Não vou me casar com você”, eu disse firmemente, olhando-o diretamente nos olhos. “Não até que você faça um teste de DNA. Se você não teve um filho, então prove.”
James abriu a boca, mas nenhuma palavra saiu. Ele estava preso, e nós dois sabíamos disso.
Os próximos dias foram um borrão. O casamento foi cancelado, é claro, e sussurros me seguiram aonde quer que eu fosse.

Uma mulher triste segurando os joelhos | Fonte: Pexels
Meu telefone tocava constantemente — amigos, família — todos perguntando o que aconteceu. Eu não tinha energia para explicar repetidamente, então fiquei quieto, esperando os resultados do teste de DNA.
Quando eles finalmente chegaram, confirmaram o que eu já sabia.
James era o pai de Emily.

Mão de mulher assinando um papel | Fonte: Pexels
O peso disso caiu sobre mim, mas não houve surpresa. Apenas uma tristeza profunda e dolorida. O homem que eu pensava conhecer, o homem com quem eu deveria me casar, estava escondendo isso de mim. Ele tinha uma vida totalmente diferente, uma criança que ele nunca mencionou.
James tentou explicar. Ele veio ao meu apartamento no dia seguinte aos resultados, seu rosto abatido e pálido. “Eu não sabia, eu juro”, ele disse, sua voz desesperada. “Eu não pensei que ela voltaria. A mãe dela… ela não deveria—”

Um homem em desespero sentado perto da água | Fonte: Pexels
Eu levantei minha mão, parando-o. “Você sabia que havia uma possibilidade. Você sabia que tinha um filho, e escondeu isso de mim.”
Ele suspirou, esfregando a nuca. “Eu estava com medo. Não achei que isso fosse acontecer. Nunca pensei que ela seria abandonada assim. Eu ia te contar, eu só…”
“Você só o quê?”, perguntei, minha voz fria. “Esperava que isso passasse? Isso não é algo que você esconde da mulher com quem está prestes a se casar, James.”

Um homem e uma mulher de costas um para o outro | Fonte: Pexels
“Eu te amo”, ele disse, seus olhos implorando. “Por favor, não vá embora. Nós podemos consertar isso. Eu farei o que for preciso.”
Mas era tarde demais. A confiança se foi, quebrada além do reparo.
“Não”, eu disse suavemente, sentindo uma estranha calma me invadir. “Não podemos consertar isso. Você mentiu para mim. Não há como voltar atrás.”

Uma mulher olhando por cima do ombro enquanto um homem está atrás dela | Fonte: Pexels
Por mais difícil que fosse, eu fui embora. A tristeza era avassaladora às vezes, mas, no fundo, eu sabia que tinha feito a escolha certa. Eu merecia algo melhor do que viver com uma mentira.
Houve, no entanto, um lado positivo. Emily, a garotinha que virou minha vida de cabeça para baixo, encontrou sua família. Os pais de James, antes chocados e confusos, rapidamente a acolheram. Eles a acolheram em suas vidas de braços abertos, emocionados por conhecer a neta que nunca souberam que tinham.

Vovó com sua neta | Fonte: Pexels
Eu assisti de longe, minha própria dor misturada com uma sensação de alívio. Emily tinha encontrado a família que merecia. Quanto a mim, eu me curaria com o tempo.
Deixar o homem com quem pensei que passaria a vida não foi fácil. Mas foi necessário. Aprendi da maneira mais difícil que, às vezes, o amor não é suficiente. Confiança é tudo. Sem ela, não resta nada.

Uma mulher indo embora | Fonte: Pexels
Enquanto eu estava sozinho no parque onde tudo começou, o sol se pondo no que deveria ser o dia mais feliz da minha vida, percebi algo. Eu estava livre de mentiras, livre de dúvidas. E isso era o suficiente por enquanto.
Gostou desta história? Considere conferir esta : A alegria de Martha no casamento do filho se transforma em choque quando ela percebe uma marca de nascença familiar na noiva. A descoberta revela um segredo profundo do passado de Martha, forçando-a a tomar uma decisão de cortar o coração…
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply