When Rachel found a cozy room rented by a sweet old lady, it seemed like a perfect escape from her struggles. But beneath the floral wallpaper and warm smiles, something far darker was lurking… something that made her pack her bags the very next morning.
When you’re desperate, you cling to anything that feels like hope. That’s where I was — my little brother’s medical bills towering over me, full-time classes pushing me to my limits, and late-night waitressing draining what little energy I had left.
When I got into a university in a new city, I should’ve been ecstatic, but the reality of finding affordable housing made it hard to celebrate. So when I stumbled across a listing for a cozy room in a sweet old lady’s house, it felt like a lifeline.
A hopeful woman holding a cellphone | Source: Midjourney
The rent was ridiculously low, and the photos showed a charming little place with floral wallpaper and vintage furniture. The ad said: “Perfect for a quiet, respectful female tenant. No pets, no smoking.”
It was ideal.
When I arrived there, my landlord Mrs. Wilkins greeted me at the door with a warm smile and a smell of fresh lavender lingering in the air. Her hair was neatly pinned back, and she looked like someone who should’ve been knitting by a fireplace, not renting rooms to struggling students.
“Oh, you must be Rachel,” she said, ushering me inside. “You’re even lovelier than I imagined. Come in, dear, come in!”
An older lady smiling | Source: Midjourney
Her eyes seemed to linger a bit too long, scanning me from head to toe. “Tell me about your family, dear,” she said, her voice honey-sweet. “Any siblings?”
“My little brother Tommy,” I replied. “He’s staying with our widowed aunt while I’m here. She helps take care of him while I’m studying.”
Mrs. Wilkins’s smile tightened almost imperceptibly. “How… convenient,” she murmured. “And your parents?”
“They passed away last year in an accident.”
“Oh, how sad. Come in… come in,” she said as I followed her inside.
An anxious woman at the doorway | Source: Midjourney
The house was straight out of a storybook. Knick-knacks lined the shelves, and a geometric-patterned couch sat invitingly in the living room adorned with floral wallpaper. The faint aroma of vegetable soup drifted from the kitchen.
“I made us some dinner,” she said, leading me to the table. “It’s been ages since I had company.”
“That’s very kind of you,” I started, but she interrupted.
“Kind?” She chuckled, a sound that didn’t quite reach her eyes. “Kindness is… complicated, Rachel. Some might say I’m too kind.”
I smiled, trying to ignore the sudden chill. “Thank you, Mrs. Wilkins. This place is amazing.”
“Amazing,” she repeated, almost to herself. “Yes, that’s one way to put it.”
An older woman with a haunting smile | Source: Midjourney
Over bowls of hearty soup, I shared bits of my life. She nodded sympathetically, her hand occasionally patting mine with a grip that was just a fraction too tight.
“You’ve been through so much,” she said softly. “But you’ll be just fine here, dear. I can feel it.”
There was something in her tone… a promise that felt more like a warning.
“I hope so,” I replied, my earlier comfort now tinged with an unexplained unease.
For the first time in months, I felt something between safety and something else. Something I couldn’t quite name. That night, I slept deeply, yet somewhere in the back of my mind, a small voice whispered: not everything is as it seems.
A woman lying in the bed | Source: Midjourney
The next morning, I woke up early, feeling optimistic.
The sun streamed through the lace curtains as I grabbed my toiletries and headed toward the kitchen, craving coffee before a hot shower.
That’s when I saw it. A huge list, almost four feet long, was taped to the fridge, written in bold, bright red letters: ‘HOUSE RULES – READ CAREFULLY.’
I froze.
A horrified woman | Source: Midjourney
I squinted, leaning closer as I began reading the rules one by one:
1. No keys will be provided. Mrs. Wilkins will let you in between 9 a.m & 8 p.m only.
2. The bathroom is locked at all times. You must ask Mrs. Wilkins for the key & return it immediately after use.
3. Your bedroom door must remain open at all times. Privacy breeds secrets.
4. No meat in the fridge. Mrs. Wilkins is a vegetarian & does not tolerate carnivores.
5. You must leave the house every Sunday from 10 a.m. to 4 p.m. Mrs. Wilkins has her “ladies’ tea.”
6. No visitors. Ever. Not even family.
7. Mrs. Wilkins reserves the right to enter your room whenever she pleases.
8. Cell phone usage is restricted to 30 minutes daily, monitored by Mrs. Wilkins.
9. No music allowed. Mrs. Wilkins loves a peaceful & quiet environment.
10. You are not allowed to cook your own food without Mrs. Wilkins’s consent.
11. You are allowed to use the shower only three times a week.
12. ******* RESERVED FOR LATER*******
A huge list of rules taped to a refrigerator | Source: Midjourney
“Reserved for later?” My stomach twisted with every rule I read. By the time I reached the end, my hands were trembling. What had I gotten myself into?
“Good morning, dear,” Mrs. Wilkins’ voice sang from behind, startling me.
I jumped, spinning around. She stood there with a serene smile, her hands clasped in front of her sweater. “Did you read the rules?” she asked, her tone suddenly sharp. “Every. Single. Word?”
An older woman smiling gravely | Source: Midjourney
“I… yes,” I stuttered.
Her smile didn’t reach her eyes. “And?”
“They seem… thorough,” I managed.
Mrs. Wilkins stepped closer. “Thorough is an understatement. These rules keep order. Keep safety. And discipline.”
“Safety?” I repeated.
“From chaos, dear,” she said. “Chaos is everywhere. But not in my house. NEVER in my house.”
A startled young woman | Source: Midjourney
“Did you have bad experiences before?” I asked, trying to sound casual.
Her laugh was a brittle thing. “Bad experiences? Oh, you have no idea.”
“Did you say my brother Tommy can’t visit?” I pressed, remembering my promise to check on housing options for him.
“No visitors,” she repeated, each word precise. “Especially not children. They are… unpredictable.”
“But—”
“No exceptions,” Mrs. Wilkins interrupted, her smile freezing.
An older woman smiling wickedly in the kitchen | Source: Midjourney
I nodded, my mouth suddenly dry.
“I hope the rules aren’t too much for you, dear,” she said, her voice returning to that earlier sweetness. “They’re very important to me.”
“Of course,” I stammered, trying to keep my voice steady. “I understand.”
But I didn’t understand. I didn’t understand how someone so kind could expect anyone to live under those rules. No key? No privacy? A bathroom lock?
Her eyes never left me as I mumbled something about needing to get ready for the day and retreated to my room, feeling like I was being watched.
A startled woman holding her head | Source: Midjourney
Behind me, Mrs. Wilkins hummed a tune that sounded almost like a children’s nursery rhyme.
I heard her footsteps pause outside my door. Then, surprisingly, they receded. The front door opened and closed. Through my window, I saw her walking to what looked like a small greenhouse in the backyard.
This was my chance.
I leaned against the door, my breath coming in shallow bursts. I had to get out. I couldn’t live like this… not when I was already stretched so thin.
As quietly as I could, I began stuffing my clothes into my suitcase. Every creak of the floorboards made my heart race. I kept glancing at the door, half expecting Mrs. Wilkins to appear with that unsettling smile.
A suitcase stashed with clothes on a bed | Source: Midjourney
“You’re making quite a bit of noise,” a voice suddenly crackled through an old intercom I hadn’t noticed before. “Would you like to explain what you’re doing?”
I froze. My hand hovered over a sweater, my heart pounding.
Mrs. Wilkins’s voice continued, razor-sharp. “Did you forget rule number seven? Everything requires my approval.”
Beads of sweat formed on my temples as I finished stuffing my clothes into my suitcase. I zipped up my bag, grabbed my things, and tiptoed toward the front door. But as I reached for the knob, a voice stopped me cold.
“Leaving already, dear?”
A shocked woman turning around | Source: Midjourney
I turned slowly. Mrs. Wilkins was standing at the end of the hallway, her expression calm but her eyes sharp.
“I, uh… I forgot I had something urgent to take care of,” I stammered.
“Oh, I see. Well, if you must leave, you must leave. But remember something: Everything is always worth discussing.”
Her tone was polite, but there was something chilling about it. The way she emphasized “must” felt like a challenge… a dare.
I nodded quickly, opened the door, and stepped out into the crisp morning air.
An older woman with a malicious glint in her eyes | Source: Midjourney
I didn’t stop walking until I reached a park a few blocks away. My suitcase sat beside me on the bench as I tried to catch my breath. What now? I had nowhere to go, no backup plan. The thought of giving up and going home crossed my mind, but I couldn’t. My brother needed me to make this work.
“Hey, you okay?” a voice cut through my thoughts.
I looked up to see a guy about my age. He was holding a cup of coffee and a paper bag, his dark hair falling into kind brown eyes.
“Not really,” I admitted.
A worried young man | Source: Midjourney
He studied me for a moment, something calculating behind those eyes. “You look like you’ve just escaped something. Not just a bad morning, but… something else.”
I tensed. “What makes you say that?”
He chuckled. “I’ve got a sixth sense for people running from something. Call it a talent. I’m Ethan, by the way.”
“Rachel,” I said.
A sad woman sitting on a wooden bench | Source: Midjourney
He sat down beside me and offered me the bag. “Croissant? Looks like you could use it.”
“Are you always this forward with strangers?” I hesitated before taking the croissant. “Thanks.”
“Only the ones who look like they’ve got a story. What’s yours?”
As I ate, I told him everything. About Mrs. Wilkins, her bizarre rules, and how I had no idea what to do next. He listened, nodding occasionally, his eyes never leaving my face.
“Sounds rough,” he said when I finished. “But something tells me there’s more to this story.”
“What do you mean?”
A shocked woman sitting on a bench | Source: Midjourney
He leaned in closer. “People like that old lady? They don’t just have rules. They have reasons. Dark reasons.”
We talked for hours. Ethan said that he worked part-time at a café near the campus. By the time the sun set, I had a lead on a room in a shared apartment — affordable, close to the campus, and most importantly, with normal rules.
“I’ll help you move if you want,” he offered, his tone almost too eager.
“Really?”
“Of course,” he said, flashing a grin that didn’t quite reach his eyes. “Can’t leave you hanging.”
A man sitting on a wooden bench and smiling | Source: Midjourney
Over the next few weeks, I settled into my new place, found a better-paying job at Ethan’s café, and started to feel like I could handle life again. Ethan and I grew close, and before long, he became more than just a friend.
But sometimes, late at night, I’d catch him looking at me strangely. Almost… appraisingly.
“Do you ever wonder about Mrs. Wilkins?” he’d ask randomly.
“Not really,” I’d reply. But that was a lie.
Sometimes, I think about Mrs. Wilkins and her strange little house. I wonder if she ever found another tenant. A chill would run down my spine when I remembered her last words: “Everything is always worth discussing.”
But one thing’s for sure: leaving that morning was the best decision I ever made.
A woman with a warm smile etched on her face | Source: Midjourney
Meu vizinho arruinou meu quintal de Natal com um caminho de lama — Karma se vingou
Minha vizinha Sharon é o tipo de pessoa que compete por tudo, até mesmo por luzes de Natal. Quando seu ciúme mesquinho transformou meu quintal festivo em uma bagunça lamacenta, ela pensou que tinha vencido. Mas o carma a atingiu com uma reviravolta surpreendente e deu a ela os holofotes que ela merecia.
Você já teve aquela vizinha que parece prosperar em ser uma dor no traseiro? Para mim, é Sharon. Eu sou Evelyn — 35, mãe de dois gatos travessos e uma amante da alegria discreta do Natal. Eu moro em um bairro tranquilo, do tipo onde a maioria das pessoas acena quando passa.
Mas Sharon? Ela não acena apenas. Ela avalia seu quintal, suas decorações e provavelmente sua alma, pensando em maneiras de SUPERAR você.
Uma mulher decorando uma árvore de Natal | Fonte: Unsplash
Ano passado, a Homeowners’ Association (HOA) organizou um concurso de “Melhor Quintal de Natal”. Honestamente, eu nem estava planejando participar, mas Sharon tornou impossível ignorar.
“Ei, Evelyn!”, ela gritou em uma manhã de novembro, debruçando-se sobre a cerca que compartilhávamos. Suas unhas estavam perfeitamente cuidadas — vermelho-vivo, como se ela já tivesse decidido que era a Sra. Noel. “Você vai decorar este ano? Para o concurso?”
“Que concurso?”, perguntei, genuinamente sem noção.
O sorriso dela aumentou. “Ah, a HOA está organizando uma pequena competição divertida. O melhor quintal ganha uma placa ou algo assim. Imaginei que você gostaria de saber. Não que eu precise da competição.”
Uma mulher arrogante parada atrás de uma cerca | Fonte: Midjourney
Revirei os olhos. “Uau, Sharon. Humilde como sempre.”
“Humilde?”, ela zombou. “Prefiro o termo ‘profissionalmente festivo’. Alguém tem que definir o padrão do bairro.”
Ela riu como se já tivesse vencido. Eu apenas dei de ombros.
“Obrigado pelo aviso. Quase esqueci disso”, eu disse.
Sharon foi all-in. Dois dias depois, seu quintal parecia que o Natal tinha explodido. Papai Noel inflável? Confere. Rena? Confere. Milhares de luzes cintilantes sincronizadas com “Jingle Bell Rock”? Confere duas vezes. Ela até separou seções para sessões de fotos, cobrando cinco dólares por foto.
Um quintal exibindo uma decoração de Natal deslumbrante | Fonte: Midjourney
“Lembranças de Natal de cinco dólares!”, Sharon anunciou para qualquer um que estivesse por perto. “Oferta por tempo limitado!”
Eu? Coloquei algumas luzes de corda, pendurei uma velha guirlanda que tirei do sótão e coloquei algumas bengalas de doces. Não era muito, mas as crianças da vizinhança adoraram. Elas passavam, mastigando biscoitos ou puxando as mangas dos pais, apontando para o meu quintal como se fosse o pequeno esconderijo do Papai Noel.
Era tudo o que eu precisava.
A HOA anunciou o vencedor na festa de quarteirão anual. Eu nem estava prestando atenção até ouvir meu nome.
“E o Melhor Jardim de Natal vai para… EVELYN!”
Pisquei em descrença. Meu quintal? Sério?
Uma mulher atordoada | Fonte: Midjourney
Fui até lá para receber o certificado, me sentindo mais estranho do que orgulhoso. Pelo canto do olho, vi Sharon parada, rígida como um quebra-nozes. Seus lábios estavam tão franzidos que pensei que eles desapareceriam.
“Parabéns”, ela disse quando passei por ela no caminho de volta para meu assento. Seu tom? Doce como vinagre, com um tom que poderia coalhar gemada.
“Nossa”, ela continuou, seu sorriso tão forçado que parecia estar preso com arame de enfeite de Natal, “estou simplesmente EMOCIONADA por você. Quem imaginaria… que alguns bastões de doces e algumas luzes de corda poderiam superar minha exibição PROFISSIONAL?”
“Obrigado, Sharon”, respondi, mantendo a voz leve.
Ela se inclinou para mais perto, sua voz caindo para um sussurro. “Tenho certeza de que foi apenas um erro administrativo. Essas coisas acontecem.”
Uma mulher irritada | Fonte: Midjourney
O resto da noite, ela me evitou, mas eu a peguei olhando feio algumas vezes. Seu sorriso falso era tão rígido que eu estava meio que esperando que ele quebrasse como um pingente de gelo.
Sinceramente, pensei que seria o fim disso… apenas uma competição inofensiva. Eu deveria saber melhor. Especialmente com Sharon.
Na manhã de Natal, arrumei as malas no carro e fui para a casa da minha mãe. Ela não estava muito bem de saúde, então eu queria passar o feriado com ela. Quando voltei dois dias depois, meu queixo caiu no chão.
Havia um caminho lamacento que ia da calçada direto para a minha porta da frente. Meu quintal — meu quintal limpo e festivo — era uma zona de desastre. A lama cobria tudo. E bem ao lado, em letras gigantes, estava a mensagem:
“MELHOR JARDIM.”
Um quintal com uma trilha lamacenta | Fonte: Midjourney
Eu olhei para ele, a raiva borbulhando dentro de mim. Quem mais poderia ter feito isso? Era a Sharon clássica — exagerada, infantil e simplesmente maldosa.
“Eu deveria confrontá-la”, murmurei, então rapidamente voltei atrás. “Não, não. Confrontar Sharon é como entrar voluntariamente na caverna do Grinch. Com um capacho de boas-vindas. E talvez uma cesta de frutas.”
Peguei uma pá e sacos de lixo, meu monólogo interno correndo solto. “Confronto? Pfft. Ela provavelmente teria câmeras de vigilância. Ou pior… testemunhas preparadas com depoimentos juramentados sobre meu ‘comportamento agressivo no quintal’.”
Uma mulher segurando uma pá em uma trilha lamacenta | Fonte: Midjourney
Murmurando baixinho, comecei a recolher a lama mole. “Mesquinha, imatura… Como ela tem tempo para isso? Senhorita ‘Eu sincronizo minhas luzes de Natal com números musicais da Broadway’.”
Eu parei, minha pá no meio da escavação. “Se eu for lá, ela vai se fazer de vítima. Ela vai tomar chá. Provavelmente com tema de Natal. Com pequenos porta-copos de bonecos de gengibre.”
Outra bola de lama. “Não. Não vale a pena. Ela transformaria isso em um drama de Natal de três atos onde eu sou o vilão.”
Conforme eu continuava a escavar, minha frustração aumentava. “Melhor quintal, hein? Mais como melhor escultura de lama. Parabéns, Sharon. Você realmente se SUPEROU dessa vez.”
Uma mulher frustrada com o rosto coberto de lama | Fonte: Midjourney
Peguei outro saco de lixo, ainda resmungando. E quando comecei a recolher mais lama, o karma decidiu fazer uma aparição surpresa.
“Evelyn! ESPERE!”
Olhei para cima e vi Sharon correndo em minha direção, com o rosto pálido como a neve.
“O que você quer?”, perguntei, segurando minha pá no ar. “Veio oferecer mais conselhos sobre paisagismo?”
“Por favor, não jogue a lama fora!”, ela implorou, sua voz estridente e desesperada. Ela parecia um cervo pego pelos faróis — se esse cervo estivesse usando botas de inverno de grife e tivesse uma manicure.
Uma mulher ansiosa gritando | Fonte: Midjourney
Pisquei. “Por que eu guardaria lama? Você acha que estou construindo um castelo de lama aqui? Planejando alguma escultura de Natal de vanguarda?”
Ela hesitou, torcendo as mãos. “Eu, uh… eu perdi algo. Meu anel de noivado. Acho que ele pode ter caído quando eu estava… uh…”
“Quando você estava escrevendo ‘MELHOR JARDIM’ no meu gramado?” terminei para ela, levantando uma sobrancelha. “Que conveniente.”
O rosto dela ficou vermelho como uma beterraba. “Olha, só… não jogue fora, ok? Eu mesma limpo!”
Cruzei os braços, sorrindo. A dinâmica de poder havia mudado de repente, e eu estava vivendo cada segundo. “Ah, não, Sharon. Você queria fazer bagunça? Tudo bem. Mas estou terminando a limpeza. Se seu anel estiver aqui, fique à vontade para procurá-lo. Na lixeira!”
Uma mulher furiosa franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Seus olhos se arregalaram em puro horror. “Evelyn, por favor —”
“É melhor começar”, interrompi, jogando outra pá de lama no saco de lixo. “Ouvi dizer que lama é ótima para esfoliação. Considere isso seu tratamento de spa de Natal.”
Sharon parecia presa, como um rato perfeitamente penteado em uma ratoeira muito cara.
Uma hora depois que terminei, ela estava com os cotovelos atolados no lixo, vasculhando lama com suas botas de grife.
“Você já encontrou?”, perguntei, parada na varanda com uma xícara de café, curtindo o show como se fosse meu desfile pessoal de fim de ano.
“Não. Ajudando”, ela retrucou, limpando lama do rosto. Seu cabelo perfeitamente iluminado agora parecia uma escultura de lama que deu errado.
Uma mulher vasculhando um saco de lixo | Fonte: Midjourney
Os vizinhos começaram a sair de suas casas, fingindo “dar uma volta” ou “checar a correspondência”. Logo, metade do quarteirão estava observando Sharon vasculhar sacos de lixo como um guaxinim… um guaxinim muito bem vestido e cada vez mais frustrado.
Um cara do outro lado da rua sussurrou para sua esposa: “Você viu as botas dela? Devem ter pelo menos US$ 400 estragados ali.”
“Eu ficaria mais preocupado com o casaco”, respondeu sua esposa, sufocando uma risada. “Essas marcas de grife não gritam exatamente ‘amigas da lama’.”
Sharon ouviu e lançou-lhes um olhar capaz de congelar o trenó do Papai Noel em pleno voo.
Uma mulher irritada franzindo a testa | Fonte: Midjourney
Uma hora depois, ela soltou um grito triunfante que poderia ter quebrado vidro. Ela levantou o anel como se tivesse ganhado uma medalha olímpica pela Escavação de Lama Mais Dramática.
“Achei!” ela gritou.
Bati palmas lentamente, sorrindo como o Gato de Cheshire. “Parabéns. Agora sobre o resto da lama…”
Ela me lançou um olhar mortal tão intenso que poderia derreter o Polo Norte. Ela enfiou o anel no bolso e voltou pisando duro para casa. O som de suas botas chapinhando era música para meus ouvidos.
Close-up shot de uma mulher segurando um anel de diamante | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, saí com uma xícara de café, esperando ver o Papai Noel inflável de Sharon acenando alegremente como sempre. Mas seu quintal estava… VAZIO. Nenhuma luzinha piscando, nenhuma música, nem mesmo uma bengala de doce perdida. Apenas um gramado assustador e despojado que parecia estar se preparando para um degelo em meados de janeiro.
“Uau”, murmurou Greg, meu vizinho de duas portas abaixo, enquanto ele passava arrastando os pés com seu cachorro. “Sharon finalmente desistiu?”
“Parece que sim”, eu disse, fingindo estudar meus arbustos enquanto continha um sorriso.
A vizinhança falou sobre isso o dia todo. Aparentemente, Sharon tinha empacotado tudo ao raiar do dia. O boato era que ela estava mortificada demais para encarar alguém depois de sua performance de luta na lama no meu quintal. Uma vizinha jurou que ouviu Sharon resmungando algo sobre como “os holofotes não valiam a pena”.
Um quintal vazio em um dia de neve | Fonte: Midjourney
“É mais como se o farol de lama não valesse a pena”, murmurei para mim mesmo.
À tarde, as pessoas estavam passeando pelo meu quintal para elogiar minhas decorações novamente. “Tão simples, tão doce”, a Sra. Hargrove arrulhou. “Você realmente mereceu essa vitória.”
“Amuleto de Natal sem esforço”, respondi com uma piscadela. “Às vezes, menos é mais.”
Eu apenas sorri e agradeci, meu coração fazendo uma pequena dança da vitória. Não porque eu tinha vencido, mas porque eu sabia que Sharon provavelmente estava dentro de casa, espiando pelas persianas, fervendo de vergonha.
Uma mulher alegre sorrindo | Fonte: Midjourney
Naquela noite, enquanto eu regava minhas poinsétias, Sharon saiu para verificar sua caixa de correio. Ela olhou na minha direção e, por um segundo, pensei que ela acenaria ou diria algo civilizado.
Em vez disso, ela se virou e voltou para dentro, batendo a porta atrás de si com tanta força que pensei que as guirlandas de Natal iriam tremer.
Eu ri, balançando a cabeça. “Talvez no ano que vem, Sharon. Talvez no ano que vem!”
Uma mulher furiosa parada na porta | Fonte: Midjourney
Aqui vai outra história : o senhorio da mãe solteira Suzana roubou a árvore de Natal que ela havia comprado para os filhos e roubou o coração do feriado deles. Em vez de chorar, ela ensinou ao homem mau uma lição inesquecível.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply