
The crisp autumn air held the familiar scent of woodsmoke and decaying leaves, a bittersweet reminder of Halloweens past. This year, the porch light flickered erratically, casting long, dancing shadows that mirrored the unease gnawing at my heart. Carl, my husband, had vanished six months ago, leaving behind a void that no amount of pumpkin-spice lattes or spooky decorations could fill.
Halloween had always been our holiday. Carl, with his nimble fingers and love for theatrics, would craft elaborate costumes for our daughter, Emily. This year, I’d tried my best, piecing together a fairy princess outfit from store-bought materials. Emily, bless her heart, had pretended to be thrilled, but the absence of Carl’s handcrafted magic was palpable.
I sent Emily off with her friends, a pang of guilt mixed with a desperate need for her to experience some semblance of normalcy. Then, I settled in for the night, a bowl of candy beside me, the silence of the house amplified by the approaching darkness.
The first ring of the doorbell was a jolt, a sudden intrusion into my solitude. “Trick or treat!” a chorus of small voices echoed. I opened the door, a forced smile plastered on my face.
And then, I froze.
Standing before me was a little girl, no older than Emily, dressed in a familiar outfit. A vibrant red coat, with a bouncy, midnight-blue cape, fastened with a silver clasp shaped like a crescent moon. It was the exact design Carl had created for Emily’s fifth Halloween. The same fabric, the same intricate stitching, the same whimsical details. My breath hitched.
“That’s a beautiful costume you have, sweetheart,” I managed, my voice trembling. “Where did you get it?”
The little girl beamed, her eyes sparkling with innocent pride. “My dad made it!”
The world tilted. It couldn’t be. It was impossible. Yet, the costume was undeniably Carl’s handiwork. A cold dread seeped into my bones, mingling with a flicker of desperate hope.
“Sweetheart, where’s your house?” I asked, kneeling down, trying to steady my voice. “I’d love to ask your dad how he made such a lovely costume.”
The girl pointed down the street, towards a row of dimly lit houses. “It’s the yellow one with the big oak tree.”
“Thank you, darling,” I said, handing her a handful of candy. “Have a happy Halloween.”
I closed the door, my heart pounding against my ribs. I couldn’t just let this go. I grabbed my keys, a trembling hand dialing Emily’s friend’s mother. “Can you keep Emily a little longer?” I asked, my voice strained. “I have to… run an errand.”
I drove down the street, the yellow house with the big oak tree looming in the darkness. The porch light was on, casting a warm glow on the Halloween decorations. I parked down the block, my hands clammy.
Taking a deep breath, I walked up the driveway. The doorbell chimed, a cheerful melody that felt grotesquely out of place.
The door opened, revealing a woman with tired eyes and a kind smile. “Trick or treaters already?” she asked, her voice warm.
“I’m sorry, I’m not here for candy,” I said, my voice barely a whisper. “My name is Sarah. I saw your daughter’s costume. It… it looks like one my husband used to make.”
The woman’s smile faltered. “Oh, that? My husband made it. He’s very talented.”
“Could I… could I see him?” I asked, my voice cracking.
The woman hesitated, then stepped aside. “Of course. He’s in the garage.”
I followed her through the house, my footsteps echoing on the polished floor. The garage door was slightly ajar, a sliver of light spilling out. I pushed it open.
And there he was.
Carl.
He was sitting at a workbench, surrounded by rolls of fabric and spools of thread. He looked different, thinner, his eyes shadowed. But it was him.
“Carl?” I whispered, my voice thick with tears.
He looked up, his eyes widening in shock. “Sarah?”
The woman, standing behind me, gasped. “You know her?”
“She’s… she’s my wife,” Carl said, his voice hoarse.
The woman’s face crumpled. “But… you told me…”
“I know,” Carl said, his voice filled with regret. “I’m so sorry.”
The story that unfolded was a tangled web of amnesia, guilt, and a desperate attempt to start over. Carl had been in a car accident six months ago, suffering a head injury that wiped his memory clean. He had wandered, lost and confused, until he found himself in this town, where the woman, a widow, had taken him in. They had fallen in love, built a life together, a life built on a lie.
He had no recollection of me, of Emily, of our life together. The costume, he explained, was a subconscious echo of his past, a skill he had retained without knowing why.
The woman, her heart broken, understood. She knew she couldn’t keep him. She knew he belonged with me, with Emily.
The reunion was bittersweet. Carl, a stranger in his own life, struggled to reconcile the man he was with the man he had become. Emily, though overjoyed to have her father back, was confused by his distant demeanor.
It was a long, arduous process, filled with tears, frustration, and tentative steps forward. We rebuilt our life, piece by piece, like Carl’s costumes, stitching together fragments of the past with the threads of the present.
Halloween, once a symbol of our lost happiness, became a symbol of our resilience. We learned that even in the darkest of times, hope can flicker like a porch light, guiding us home.
Minha paixão do colégio me convidou para um encontro em um restaurante anos depois, mas fiquei sem palavras quando chegou a hora de pagar a conta

Reencontrar Jason, minha paixão do ensino médio, em um restaurante chique parecia uma cena saída diretamente de uma comédia romântica. Mas a noite tomou um rumo sombrio quando sua fachada charmosa rachou, revelando um segredo chocante que me atingiu como uma tonelada de tijolos. O garoto que eu idolatrava se foi, substituído por alguém que eu mal reconhecia.
Olá a todos, eu sou Emma, uma garota de 35 anos com uma história que remonta aos meus dias de ensino médio. Naquela época, eu era a garota quieta e estudiosa que passava mais tempo na biblioteca do que em festas. Eu tinha uma queda enorme por Jason, o garoto de ouro da escola. Jason era bonito, popular e parecia ter tudo.

Uma adolescente lendo um livro em uma biblioteca | Fonte: Midjourney
“Emma, vamos lá, você tem que pelo menos tentar falar com ele”, minha melhor amiga Sarah me cutucava sempre que Jason passava.
Eu corava furiosamente, me escondendo atrás dos meus óculos grossos. “Sarah, você sabe que ele está fora do meu alcance. Eu sou apenas… eu.”
“Você é incrível, Emma. Ele teria sorte de conhecer você”, ela insistia, mas eu apenas balançava a cabeça.
Jason, cercado por seus amigos, nunca olhou para mim. Ele sempre foi o centro das atenções como a estrela do time de futebol. Eu assisti de longe, convencida de que ele nem sabia que eu existia.

Um adolescente sorridente no campo de futebol | Fonte: Midjourney
Com meus óculos e aparelho, eu nunca esperei que ele me notasse. E ele nunca notou. Nossos mundos eram quilômetros de distância.
Anos depois, eu tinha me transformado em uma mulher linda e bem-sucedida. Troquei meus óculos por lentes de contato, aparelho por um sorriso perfeito e meu guarda-roupa nerd por um estilo sofisticado. Construí uma carreira próspera em marketing e estava vivendo minha melhor vida.
Uma noite, enquanto escolhia abacates no supermercado, ouvi uma voz familiar.
“Emma? É você?”

Uma mulher colhendo abacates em um supermercado | Fonte: Midjourney
Virei-me para ver Jason, parecendo um pouco mais velho, mas ainda inegavelmente bonito. Ele estava me encarando, incrédulo. “Uau, você está incrível”, ele disse, com os olhos arregalados.
“Jason? Oi! Faz tempo”, respondi, sentindo meu coração disparar.
Ele sorriu calorosamente. “Sim, realmente tem. Como você tem passado?”
Nós conversamos um pouco, atualizando nossas vidas. Contei a ele sobre minha carreira e minha recente mudança de volta para a área.
“Então, você está em marketing agora? Isso é impressionante,” Jason disse, concordando.

Um homem parado no corredor de um supermercado | Fonte: Midjourney
“E você?”, perguntei, curioso sobre sua vida depois do ensino médio.
“Meu trabalho é interessante, mas não é tão glamuroso quanto marketing”, ele riu, esquivando-se com sucesso da minha pergunta. Por que ele fez isso? Eu ainda estava processando sua resposta quando ele me interrompeu com uma oferta surpreendente.
“Ei, você gostaria de jantar comigo algum dia? Sabe, colocar o papo em dia?”
Eu concordei sem hesitar. Era Jason! E ele estava me convidando para um encontro! Claro, eu disse sim.

O casal conversando no supermercado | Fonte: Midjourney
Poucos dias depois, nos encontramos em um restaurante de luxo no centro da cidade. Sua escolha me impressionou; era um lugar conhecido por sua elegância e gastronomia requintada. Jason começou a relembrar nossos dias de colégio enquanto nos sentávamos e fazíamos nossos pedidos.
“Lembra daquela vez em que ganhamos o campeonato de futebol? Cara, aqueles eram os dias”, ele disse, rindo. “Eu ainda saio com os caras do time. Temos essa pequena tradição de nos encontrar todo mês.”

O interior de um restaurante chique | Fonte: Unsplash
Eu escutei educadamente, mas não pude deixar de me sentir um pouco desconectado. Eu tinha superado o ensino médio, mas parecia que Jason ainda vivia no passado.
“Parece legal”, eu disse, forçando um sorriso. “Você já encontrou mais alguém da escola?”
“Na verdade não,” ele deu de ombros. “Só os caras. Então, e você? Alguma lembrança do ensino médio que você preza?”

Um casal em um encontro em um restaurante | Fonte: Midjourney
“Bem,” comecei, incerto sobre o que compartilhar, “eu passei a maior parte do meu tempo na biblioteca. Não há muitas histórias interessantes lá.”
Ele riu. “Eu lembro que você sempre tinha o nariz enfiado num livro. É engraçado como as coisas mudam, hein?”
Nossa comida chegou, e continuamos conversando. As histórias de Jason se tornaram repetitivas, e eu me vi desligando. Quando chegou a hora da sobremesa, pedi licença para ir ao banheiro.

Uma mulher segurando uma taça de vinho durante um jantar em um restaurante | Fonte: Pexels
Ao retornar, notei Jason mexendo em algo no meu prato. Antes que eu pudesse perguntar o que ele estava fazendo, ele olhou para cima com um sorriso travesso.
“Olha isso”, ele sussurrou, colocando um fio de cabelo no meu prato. “Vou te mostrar um truque.”
Meus olhos se arregalaram em choque, mas antes que eu pudesse protestar, Jason chamou a garçonete.
“Com licença, tem um cabelo na comida do meu amigo”, ele disse, sua voz alta o suficiente para virar cabeças. “Isso é inaceitável!”

Um close de uma refeição servida em um prato | Fonte: Pexels
A garçonete pareceu afobada e pediu desculpas profusamente. Ela se ofereceu para levar o prato de volta e nos trazer novos. Jason, no entanto, insistiu que não deveríamos pagar pelas refeições devido à inconveniência.
Depois de algumas idas e vindas, o gerente veio e concordou em nos compensar pelas refeições e ainda nos ofereceu uma sobremesa grátis.
Quando saímos do restaurante, Jason estava sorrindo de orelha a orelha. “Viu, é assim que você lida com esses lugares. Você nunca deveria ter que pagar por uma experiência ruim.”

O casal saindo do restaurante | Fonte: Midjourney
Forcei um sorriso, ainda me recuperando do que tinha acabado de acontecer. “NÃO ACREDITO que você fez isso.”
Jason deu de ombros. “Sabe, trabalhar como promotor não paga muito, então tenho que encontrar maneiras de sobreviver e comer em lugares assim. Esse truque nunca falha.”
Promotor? Era isso que Jason fazia durante as férias de verão no ensino médio. Eu não conseguia acreditar que ele ainda estava preso no mesmo emprego. “Você ainda está promovendo?”, perguntei, tentando manter minha voz firme.
“Sim, não é glamoroso, mas paga as contas”, ele disse, alheio ao meu crescente desconforto.

Casal conversando após sair do restaurante | Fonte: Midjouney
“Não se preocupe”, ele acrescentou, sentindo meu desconforto. “Da próxima vez será ainda melhor. Mas você terá que pagar, já que eu cuidei das coisas esta noite.”
Forcei outra risada e assenti. “Claro, Jason. Obrigada por esta noite.”
Quando nos despedimos, prometi ligar para ele em breve, embora soubesse que nunca o faria. O cara legal e popular que eu idolatrava ainda estava preso em seus dias de glória no ensino médio, fazendo truques baratos para sobreviver. No caminho para casa, não consegui parar de rir do absurdo de tudo isso.

Mulher forçando um sorriso para seu par | Fonte: Midjourney
Assim que peguei meu telefone, bloqueei o número dele e balancei a cabeça, maravilhada com o quanto as pessoas podem mudar e ainda assim permanecer as mesmas.
Na manhã seguinte, acordei me sentindo revigorado e fortalecido. Eu tinha um dia agitado pela frente, mas não conseguia me livrar dos eventos da noite anterior. Foi bom ver o quão longe eu tinha chegado e o quanto eu tinha crescido desde o ensino médio.
No meu escritório, mal podia esperar para contar à minha amiga e colega, Mia, sobre a data.

Um close de uma mulher usando seu smartphone | Fonte: Unsplash
Assim que entrei, ela percebeu que algo estava acontecendo. “Conte tudo, Emma. Como foi o grande encontro?”
Eu caí na gargalhada. “Mia, você não vai acreditar. Jason realmente colocou um cabelo na minha comida e fez uma cena para não pagar nossa refeição.”
Os olhos de Mia se arregalaram em descrença. “Ele fez O QUÊ? Você está falando sério?”
Eu assenti, ainda rindo. “Foi como assistir a um filme ruim. Não acredito que eu tinha uma queda tão grande por ele.”

Uma mulher rindo enquanto trabalha em seu laptop no escritório | Fonte: Pexels
Mia balançou a cabeça, rindo junto comigo. “Bem, pelo menos você ganhou uma refeição grátis com isso. E uma boa história para contar.”
Sorri, percebendo o quão verdadeiro isso era. “É, e uma lição valiosa. Às vezes, as pessoas que idolatramos na juventude acabam sendo muito diferentes do que imaginávamos.”
Mia se recostou na cadeira, ainda rindo. “Você se esquivou de uma bala ali. Você consegue imaginar namorar alguém que acha que fazer coisas assim é aceitável?”

Duas mulheres rindo enquanto usam seus laptops em um ambiente de escritório | Fonte: Unsplash
Balancei a cabeça, me sentindo mais confiante em minhas escolhas. “Não, não posso. Só estou grata pela experiência. Ela me mostrou o quanto cresci e o quão longe cheguei desde o ensino médio.”
O resto do dia passou voando enquanto eu me enterrava no trabalho, mas não pude deixar de refletir sobre o quanto as coisas tinham mudado. O eu do ensino médio nunca teria acreditado que eu estaria onde estou hoje, e ver Jason preso no passado me fez apreciar minha jornada ainda mais.

Homens e mulheres trabalhando em um projeto de escritório | Fonte: Pexels
Mais tarde naquela noite, enquanto relaxava no meu sofá com uma taça de vinho, senti uma sensação de encerramento. Minha paixão por Jason tinha sido uma parte significativa dos meus anos de ensino médio, mas não tinha mais poder sobre mim.
Eu estava livre para abraçar o presente e o futuro, confiante em quem eu havia me tornado. Sorri para mim mesmo, pronto para continuar escrevendo minha história, um capítulo de cada vez.
Leave a Reply