Driving alone on a foggy night, a mother spots a young girl in a tattered dress, silent and familiar. As she pulls closer, she notices that the girl’s haunted eyes hold secrets that might be better left hidden.
It was late, and the night felt thicker than usual. The fog wrapped around the car like a heavy blanket, swallowing up everything beyond the headlights. I squinted ahead, gripping the wheel tighter than usual.
Driving through the fog | Source: Pexels
“Just get home,” I muttered, rubbing my tired eyes. It had been such a long day at work, and all I wanted was my bed.
I hated this road. I’d always hated it. I usually took the main highway, but tonight, I had thought: Just a quick shortcut. It’ll save me time.
A woman driving through the fog | Source: Midjourney
Then, something caught my eye. A shadow, right in the middle of the road. I slammed on the brakes, heart pounding, and stared. The figure was barely visible, just an outline in the mist.
“Please just be a tree or a mailbox or something,” I whispered, even though I knew it wasn’t. As I rolled forward slowly, the shadow appeared to be a girl. She was thin, and her white dress seemed to cling to her in tatters.
A girl on a figgy road | Source: Midjourney
I felt an instinctual chill crawl up my spine. Everything in me screamed to turn around, to get out of there. But something stronger kept me rooted in place.
I rolled down the window a crack, my voice shaky. “Are you okay?”
Slowly, I opened the door and stepped out, flashlight in hand. I aimed it at her face, and the beam caught her features for the first time. I gasped, stumbling back. I knew that face. The pale skin, the wide eyes, the mouth parted slightly in confusion.
A woman stepping out from her car | Source: Midjourney
“Emily?” My voice was barely a whisper, but she seemed to hear me. She looked up, her eyes locking onto mine, empty and wide.
“Mommy?” Her voice was soft, barely there.
Shock and relief crashed over me. It was her. My Emily, my daughter who’d been gone for five years. She’d vanished without a trace, no sign of where she’d gone or who might have taken her. The police and search parties had all come up with nothing.
A search party going through the woods | Source: Pexels
“Emily, oh my God… it’s really you,” I stammered, taking a step closer. “Where have you been? Are you hurt?”
She blinked, her face blank. “I… don’t know,” she murmured. Her voice sounded small. It was like it hadn’t been used in years.
I swallowed, my mind racing. Trauma, maybe. I had been warned that if we ever found her, she might not remember because kids could block out things that were too painful.
A shy girl looking down | Source: Midjourney
I knelt in front of her, heart racing. “It’s okay, honey. It’s me. It’s Mom. We’re gonna go home, okay?” My hand trembled as I reached out.
I wrapped my coat around her shoulders, feeling her icy skin through the fabric. “Let’s get you out of here,” I said, guiding her to the car. She sat silently in the passenger seat, staring out the window, her expression distant.
A woman hugging her daughter | Source: Midjourney
The drive home was quiet, her gaze never leaving the foggy darkness outside. I glanced over, trying to read her face, but there was nothing, just a blank stare, as though she was somewhere else entirely.
“Emily,” I tried gently, “do you remember anything? Anything at all?”
She didn’t look at me. “A room. It was… dark. And… there was someone. I think. I think he brought food, but… I don’t remember his face.”
A sad girl in the backseat of the car | Source: Midjourney
My throat tightened. “It’s okay, honey. You’re safe now. We’re going home.”
She didn’t respond; she stared into the fog as we left the dark road behind.
As we pulled into the driveway, I felt a pang of relief. The familiar porch light, the sight of home, everything safe. But as I opened the door and led her inside, a new unease settled over me.
A house at night | Source: Pexels
Emily sat stiffly on the couch, looking around like she didn’t recognize anything. Her movements were slow, almost robotic.
“Do you… remember this place?” I asked.
She shrugged, her eyes blank. “I think so.”
Her voice was so flat, so empty. I sat beside her, reaching out, but stopped, unsure if she wanted comfort or space.
A woman talking to her mother | Source: Midjourney
“Mom,” she whispered, her voice barely there, “I’m… cold.”
I wrapped a blanket around her and sat there watching her, unsure of what to do or say.
The days that followed were a blur of quiet tension. Emily barely spoke, answering my questions in monosyllables, her gaze always elsewhere. I only heard her voice when she sang an old lullaby that I used to sing to her as a baby. I knew she couldn’t have remembered that, but I didn’t want to pry either.
A girl covering her face with her hands | Source: Pexels
One evening, I found her sitting on the floor, surrounded by old photo albums I’d stored in a closet. She had one open on her lap, her fingers tracing a picture of Mark, her father. He’d passed away when she was just a baby, so young she couldn’t possibly remember him.
“Mom?” she whispered, her brow furrowed. “I know him.”
I felt a strange chill. “Honey, that’s your dad. Remember? I told you about him.”
A sad girl hugging herself | Source: Pexels
“No,” she said, her voice barely a whisper. “I know him. From… the place.” Her eyes filled with confusion, and she stared at the picture as if trying to make sense of a dream.
My throat went dry. “What place, Emily?”
Her hands trembled, and she shook her head. “I don’t know. I don’t remember… but he was there.”
A concerned woman talking to her scared child | Source: Midjourney
My mind raced. Emily couldn’t have known Mark. She was just a baby when he died. But someone who looked like him… my thoughts shifted sharply. Mark’s brother, Jake.
He looked so much like Mark that they could’ve been twins. He’d even stayed with us a few times after Mark’s death. He’d been there when I sang Emily her lullabies. A memory rushed back of Jake standing in the doorway, listening to me sing her to sleep.
Bothers posing for a photo | Source: Midjourney
I couldn’t ignore the thought any longer. I had to know the truth.
The next morning, I drove out to the old family cabin, an isolated place nestled deep in the woods on the edge of town. I hadn’t been there since Mark died.
After his passing, the cabin became a hollow shell of memories I couldn’t bear to face. And no one ever had a reason to visit it. The police hadn’t even searched there when Emily disappeared; they’d assumed it was abandoned, unimportant.
A shack in the woods | Source: Pexels
I parked the car and stepped out, the silence of the forest pressing in around me. The cabin looked just as I remembered, except more rundown. But something was off.
As I moved closer, I saw one of the windows was covered with a piece of heavy cloth. I felt a surge of unease. Why would someone cover the window?
A window covered with a peace of cloth | Source: Pexels
The door creaked as I pushed it open, and stale air hit me in a wave. Dust lay thick over everything except for a narrow trail leading toward a door in the back. My pulse quickened. I followed the trail, my shoes stirring up the dust in the silent cabin.
When I opened the back door, my stomach clenched. It was a small, dim room. And unlike the rest of the cabin, this room was eerily clean. On the floor lay a few scattered toys, faded but well-loved, as though they’d been played with often. A shiver ran through me.
A dim room with a small window | Source: Pexels
This was where she’d been.
I backed out of the room, heart pounding, and reached for my phone. Within minutes, the police were on their way.
Hours later, I sat with Emily in the living room as the officers worked at the cabin. She was quiet, her fingers clutching the edge of her blanket. When I took her hand, she looked up at me, her eyes filled with a sadness that broke my heart.
The police searching a cabin in the woods | Source: Midjourney
“Mommy… I remember now,” she whispered, her voice quivering. “I remember the man.”
I swallowed hard. “Who was it, sweetheart?”
Her voice shook. “It was Uncle Jake. He… he looked like Daddy, but different. He… he would bring me food, but he never spoke. He just sat there, outside the door. He… he used to hum that song.”
A sad girl | Source: Pexels
The police confirmed it that evening. They had enough evidence in the cabin to make an arrest. When they found Jake, he confessed, claiming he had taken Emily to “protect” her, that he’d wanted to be the one she depended on.
It was twisted and sick, and knowing he’d been that close to us all those years made my skin crawl.
A sad man covering his face with his hands | Source: Pexels
When they told Emily, she broke down, sobbing, the weight of years of silence finally releasing. I held her close, rocking her as she cried, whispering over and over, “You’re safe now. No one will ever take you away again.”
The days that followed were quiet, but a warmth was beginning to bloom again between us. Emily started to talk more, little by little, and she would hum that old lullaby at night, almost as if testing if it was safe to hear it again.
A woman drawing with her daughter | Source: Pexels
One evening, as we sat by the window, she leaned into me, resting her head on my shoulder. I began to hum the lullaby softly, how I used to when she was little. She looked up at me, and for the first time, I saw a spark of peace in her eyes.
“I love you, Mommy,” she whispered.
I held her close, tears slipping down my cheeks. “I love you too, sweetheart. Forever.”
A girl kissing her mother | Source: Freepik
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Pagamos a lua de mel da minha enteada, mas ela nos chamou de “baratos” — então lhe ensinamos uma lição de respeito
O que acontece quando uma lua de mel dos sonhos não é sonhadora o suficiente? Um telefonema chocante da minha enteada preparou o cenário para uma lição de gratidão que ela nunca viu chegando.
A vida tem um jeito de surpreender você, muitas vezes quando você menos espera. Nunca imaginei que me tornaria madrasta aos 45, muito menos de uma jovem como Brooke. Quando me casei com Gary há dez anos, não foi só por ele que me apaixonei; foi pela ideia de família.
Um close-up de uma noiva e um noivo em pé segurando um buquê | Fonte: Pexels
Brooke tinha treze anos na época e, embora nem sempre concordássemos, eu me esforcei muito para que ela se sentisse cuidada.
Quando ela tinha vinte e três anos, Brooke tinha se tornado uma jovem ambiciosa, perspicaz e, sejamos honestos, um pouco mimada. Ela tinha grandes sonhos, e Gary e eu sempre fizemos o melhor para apoiá-la. Da mensalidade da faculdade ao casamento dos sonhos, nós estávamos lá. Mas nada me preparou para os eventos que se desenrolaram depois do casamento dela.
Uma mulher pensativa sentada sozinha em seu quarto | Fonte: Midjourney
Gary e eu não poupamos despesas para o casamento de Brooke e Mason. O local era um vinhedo extenso com luzes de fada cintilantes, do tipo que você veria na capa de uma revista de noivas. Custou uma fortuna, mas valeu a pena ver o sorriso radiante de Brooke enquanto ela caminhava pelo corredor.
Depois do casamento, queríamos presenteá-los com algo realmente especial: uma lua de mel para lembrar. Gary e eu passamos semanas vasculhando sites de viagem até encontrarmos a villa perfeita na República Dominicana.
Uma vista de palmeiras na praia | Fonte: Pexels
Tinha tudo: uma piscina privativa, vistas deslumbrantes do oceano e espaço suficiente para rivalizar com um resort boutique. Custou mais do que planejamos, mas achamos que era nossa maneira de enviar Brooke para sua nova vida com amor.
Na manhã seguinte à chegada deles, meu telefone tocou no momento em que eu estava servindo meu café. Ao ver o nome de Brooke aparecer, sorri e respondi alegremente: “Oi, querida! Como está o paraíso?”
O tom dela era cortante, quase acusatório. “Papai também está aí, certo? Me coloque no viva-voz.”
Franzi a testa, mas obedeci. “Claro. O que está acontecendo?”
Uma mulher assustada falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Gary se inclinou sobre a mesa e perguntou: “O que houve?” Dei de ombros e apertei o botão do alto-falante.
“O que há de errado?” A voz de Brooke se elevou, pingando indignação. “Eu vou te dizer o que há de errado, pai. Esta vila. É minúscula!”
Gary piscou. “Pequeno? Tem mais de oitocentos metros quadrados, Brooke.”
Ela zombou. “Exatamente. Por pouco. Quer dizer, Mason e eu esperávamos algo mais… espaçoso. E a piscina? É brincadeira. Só consigo dar umas três braçadas antes de bater na borda.”
Troquei um olhar com Gary, seu rosto lentamente ficando vermelho. Levantei uma mão para acalmá-lo.
Um homem zangado | Fonte: Midjourney
“E nem me faça começar a falar da praia!” Brooke continuou, sua voz aumentando a cada palavra. “É uma caminhada de cinco minutos! Quem faz isso com recém-casados? Você não conseguiu encontrar um lugar com acesso direto à praia? Honestamente, pai, é como se você não se importasse.”
O maxilar de Gary se apertou, mas eu apertei seu braço gentilmente. “Brooke”, eu disse, mantendo minha voz firme, “nós passamos muito tempo escolhendo esta vila. Ela tem ótimas avaliações. Eu pensei que você iria adorar.”
Uma foto em close de uma pessoa segurando um cartão bancário e navegando na internet | Fonte: Pexels
“Bem, você pensou errado. E o sol aqui? Não é nem tão dourado quanto parecia no Instagram. Tudo parece… decepcionante. Não acredito que vocês são tão pão-duros.”
Gary explodiu, batendo a mão na mesa. “Barato? Você tem ideia de quanto gastamos nessa viagem? Sem mencionar seu casamento! Você está sendo ingrata, Brooke!”
Ela bufou do outro lado da linha. “Sabe de uma coisa, pai? Esquece. Claramente, você não entendeu.”
Uma jovem chateada falando ao telefone | Fonte: Midjourney
A ligação terminou abruptamente, deixando um silêncio atordoado em seu rastro. Gary andava de um lado para o outro na cozinha, resmungando baixinho, os punhos cerrados. “Não acredito nela. Depois de tudo o que fizemos — o casamento dela, a lua de mel dela — é assim que ela nos trata?”
“Querido”, interrompi suavemente, colocando uma mão em seu ombro. “Não vale a pena perder a calma por isso. Tenho uma ideia.”
Ele parou de andar e olhou para mim. “O que você está pensando?”
Dei a ele um pequeno sorriso de cumplicidade. “Confie em mim. Vamos mostrar a ela que gratidão é uma via de mão dupla.”
E com isso, comecei a planejar.
Uma mulher sorri suavemente enquanto olha para alguém | Fonte: Midjourney
Se Brooke quisesse jogar a carta “barata”, eu estava prestes a mostrar a ela como isso realmente era.
Peguei meu telefone e disquei para a gerência da villa. Quando a recepcionista atendeu, expliquei a situação. “Olá, aqui é Marianne. Meu marido e eu reservamos uma villa premium para uma estadia de lua de mel. Infelizmente, houve uma mudança de planos. Preciso cancelar o restante da estadia e fazer downgrade da reserva.”
A mulher do outro lado da linha parecia confusa. “Rebaixar, senhora? Não entendi. Poderia esclarecer?”
Uma recepcionista falando ao telefone | Fonte: Freepik
“Sim”, eu disse firmemente. “Por favor, encontre o quarto mais modesto e sem frescuras que você tiver — sem piscina privativa, sem chef e absolutamente nenhuma vista para o mar. Você entendeu?”
Ela hesitou antes de dizer: “Sim, claro. Temos um quarto standard básico no hotel ao lado. Isso funcionaria?”
“Isso é perfeito”, respondi, com um sorriso irônico se espalhando pelo meu rosto. “Mais uma coisa. Gostaria de ser notificado quando os convidados forem informados da mudança.”
O gerente hesitou novamente. “Isso é… incomum, mas vou ver o que posso fazer.”
Gary balançou a cabeça enquanto eu desligava. “Você é implacável.”
Um homem sorri enquanto olha para alguém | Fonte: Midjourney
“Estou cansado de ser menosprezado”, eu disse, dando de ombros.
Algumas horas depois, recebi a ligação que eu estava esperando. Coloquei o telefone no viva-voz para que Gary pudesse ouvir.
“Aqui é a gerência da villa”, a voz começou. “Lamentamos informar que sua reserva atual foi modificada. Você precisará se mudar para um quarto standard no hotel ao lado.”
“O quê?!” A voz de Brooke gritou pelo telefone. “Deve haver algum engano! Estamos na suíte nupcial. Meu pai e minha madrasta pagaram por isso!”
Uma jovem mulher furiosa na praia | Fonte: Midjourney
“Receio que não haja engano”, disse o gerente educadamente. “A nova reserva reflete a solicitação atualizada deles.”
O tom de Brooke ficou gelado. “Pedido atualizado? Do que você está falando?”
Eu sufoquei uma risada, cobrindo minha boca. Gary estava balançando a cabeça, sorrindo de orelha a orelha.
Momentos depois, meu telefone vibrou, e vi o nome de Brooke piscando na tela. Atendi calmamente. “Oi, Brooke.”
Uma foto em close de uma mulher segurando seu telefone | Fonte: Pexels
“Marianne!” ela gritou. “O que está acontecendo? Acabamos de receber uma ligação dizendo que estamos sendo transferidos da nossa vila para um quarto de hotel horrível! Consertem isso agora mesmo!”
“Ah, isso”, eu disse, fingindo surpresa. “Primeiramente, não é sua vila, querida — foi reservada para você. E já que você achou que era muito ‘barato’, imaginei que um lugar mais modesto poderia atender melhor às suas expectativas. Afinal, seu pai e eu não gostaríamos de envergonhá-la com nossos baixos padrões, não é mesmo?”
“Você não pode estar falando sério!” ela gritou, sua voz falhando de frustração. “Este lugar é um lixo!”
Um pequeno quarto de hotel | Fonte: Pexels
“É?”, respondi, mantendo meu tom leve. “Oh, sinto muito. Bem, talvez agora você aprecie o que teve. Gratidão, Brooke. É uma lição importante.”
Seus gritos podiam ser ouvidos do outro lado do oceano. “Não acredito que você está fazendo isso comigo, Marianne! Mason e eu estamos presos aqui. Onde está o papai?”
Gary, que estava ouvindo em silêncio, inclinou-se em direção ao telefone. “Brooke, chega. Passamos anos apoiando você, dando o melhor de tudo. E é assim que você nos retribui? Reclamando do brilho do sol e do tamanho de uma piscina? Cresça.”
Uma mulher tomando banho de piscina | Fonte: Pexels
“Eu não preciso de um sermão, pai. Eu não sou mais uma garotinha!” Brooke retrucou.
“Não”, Gary disse firmemente. “O que você precisa é de um choque de realidade. E sua madrasta acabou de te dar um.”
Ela soltou um gemido exasperado. “Você está arruinando minha lua de mel!”
“Acho que você mesmo estragou tudo”, eu disse calmamente. “Quando você decide ser grato pelo que tem, talvez as coisas comecem a ficar mais brilhantes — até mesmo aquele sol ‘meh’.”
Com isso, desliguei. Olhei para Gary, que estava me encarando em silêncio atordoado.
“O quê?”, perguntei, levantando uma sobrancelha.
Uma mulher levanta uma sobrancelha enquanto olha para alguém | Fonte: Midjourney
“Lembre-me de nunca te irritar”, ele disse rindo.
Não tivemos notícias de Brooke pelo resto da semana e, honestamente, foi um alívio. Quando ela finalmente ligou de novo, seu tom era contido.
“Oi, Marianne. Oi, pai.”
“Brooke”, Gary disse cautelosamente. “Como você está?”
Houve uma pausa antes que ela respondesse. “Eu… eu só queria dizer que sinto muito. Por como agi. O quarto de hotel era horrível, mas… me fez perceber o quanto vocês dois se esforçaram em tudo o que fizeram por mim. Acho que fui um pouco… ingrata.”
Uma jovem mulher parece apologética enquanto está sentada sozinha | Fonte: Midjourney
Gary suavizou, sua voz gentil, mas firme. “Um pouco?”
“Ok, bastante”, ela admitiu, sua voz baixa. “Eu farei melhor. Eu prometo.”
Sorri, olhando para Gary, que assentiu. “Nós apreciamos isso, Brooke”, eu disse gentilmente. “Nós só queremos que você entenda o valor do que você tem — e das pessoas que te amam.”
“Agora sim”, ela disse calmamente. “Obrigada por tudo. Sério.”
Quando a ligação terminou, Gary passou o braço em volta do meu ombro, sua expressão era uma combinação de alívio e orgulho. “Bem”, ele disse suavemente, “você conseguiu. Acho que ela finalmente entendeu.”
Um homem sorri suavemente enquanto olha para alguém | Fonte: Midjourney
“Conseguimos”, eu disse com um sorriso, inclinando-me para ele. “Às vezes, as pessoas só precisam de um chamado para acordar — um gostinho do próprio remédio. Até mesmo nossos filhos.”
Gary riu, seu tom mais leve agora. “Estou feliz que não tenha explodido em algo pior.”
“Eu também”, murmurei, descansando minha cabeça em seu ombro. Pela primeira vez em dias, a tensão se dissipou, e me permiti respirar.
Um casal amoroso | Fonte: Midjourney
O que você acha? Minha abordagem foi uma lição sábia de gratidão, ou eu levei as coisas longe demais?
Enquanto você pensa na resposta, aqui vai outra história para mantê-lo entretido: os avós são frequentemente a fonte de amor incondicional e generosidade, mas o que acontece quando essa gentileza é recebida com direito? Essas três histórias inesquecíveis revelam até onde os amorosos avós foram para ensinar seus netos sobre gratidão, respeito e o panorama geral da vida.
Você pode ler o artigo completo clicando aqui.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply