
No dia em que enterrei Emily, tudo o que me restava eram nossas fotos e memórias. Mas quando algo escorregou de trás da nossa foto de noivado naquela noite, minhas mãos começaram a tremer. O que descobri me fez questionar se eu realmente conhecia minha esposa.
A funerária amarrou uma fita preta na nossa porta da frente. Eu olhei para ela, minha chave suspensa na fechadura, me perguntando quem tinha pensado que isso era necessário.

Uma fita preta presa a uma maçaneta | Fonte: Midjourney
Como se os vizinhos já não soubessem que eu estava no cemitério a tarde toda, observando-os baixar minha esposa ao chão enquanto o Rev. Matthews falava sobre anjos e descanso eterno.
Minhas mãos tremiam quando finalmente consegui abrir a porta. A casa tinha um cheiro estranho — como graxa de couro e caçarolas de simpatia.
A irmã de Emily, Jane, tinha “ajudado” limpando enquanto eu estava no hospital durante aqueles últimos dias. Agora tudo brilhava com um brilho artificial que fazia meus dentes doerem.

Um corredor de entrada para casa | Fonte: Pexels
“Lar doce lar, certo, Em?” Eu gritei automaticamente, então me contive. O silêncio que respondeu pareceu um golpe físico.
Afrouxei minha gravata, a azul que Emily tinha me dado no último Natal, e chutei meus sapatos sociais. Eles bateram na parede com baques surdos.
Emily teria me repreendido por isso, apertando os lábios daquele jeito, tentando não sorrir enquanto me dava um sermão sobre marcas de arranhões.

Um homem de coração partido olhando para baixo | Fonte: Midjourney
“Desculpe, querida”, murmurei, mas deixei os sapatos onde estavam.
Nosso quarto era pior que o resto da casa. Jane tinha trocado os lençóis — provavelmente tentando ser gentil — mas o cheiro de roupa de cama fresca só enfatizava que o cheiro de Emily tinha sumido.
A cama estava feita com cantos de hospital, cada ruga alisada, apagando a bagunça casual que tinha sido nossa vida juntos.
“Isso não é real”, eu disse para a sala vazia. “Isso não pode ser real.”

Um quarto | Fonte: Pexels
Mas foi. Os cartões de condolências na cômoda provaram isso, assim como os comprimidos na mesa de cabeceira que não foram suficientes para salvá-la no final.
Tudo aconteceu tão de repente. Em ficou doente no ano passado, mas ela lutou contra isso. A quimioterapia teve um preço imenso para ela, mas eu estava lá para apoiá-la em cada passo do caminho. O câncer eventualmente entrou em remissão.
Achávamos que tínhamos vencido. Então, um check-up mostrou que ele estava de volta, e estava em todo lugar.

Um casal olhando severamente um para o outro | Fonte: Midjourney
Em lutou como um puma até o fim, mas… mas foi uma batalha perdida. Eu podia ver isso agora.
Caí do lado dela na cama, sem me incomodar em trocar de roupa para o funeral. O colchão nem segurava mais o formato dela. Jane o tinha virado? O pensamento me deixou irracionalmente irritado.
“Quinze anos”, sussurrei no travesseiro de Emily. “Quinze anos, e é assim que termina? Uma fita na porta e caçarolas na geladeira?”

Um homem de coração partido | Fonte: Midjourney
Meus olhos pousaram na nossa foto de noivado, a moldura prateada captando a luz do fim da tarde. Emily parecia tão viva nela, seu vestido amarelo brilhante contra o céu de verão, sua risada capturada no meio da explosão enquanto eu a girava.
Agarrei-o, precisando estar mais perto daquele momento e da alegria que ambos sentíamos naquele momento.
“Lembra daquele dia, Em? Você disse que a câmera capturaria nossas almas. Disse que era por isso que você odiava ter sua foto tirada, porque—”
Meus dedos prenderam em algo atrás da moldura.

Um homem segurando uma foto | Fonte: Midjourney
Havia um relevo sob o suporte que não deveria estar ali.
Tracei-o novamente, franzindo a testa. Sem realmente pensar no que estava fazendo, soltei o suporte. Algo escorregou, flutuando para o carpete como uma folha caída.
Meu coração parou.
Era outra fotografia, antiga e ligeiramente curvada, como se tivesse sido manuseada com frequência antes de ser escondida.

Um homem atordoado | Fonte: Midjourney
Na foto, Emily (Deus, ela parecia tão jovem) estava sentada em uma cama de hospital, embalando um recém-nascido enrolado em um cobertor rosa.
Seu rosto estava diferente de tudo que eu já tinha visto: exausto e assustado, mas com um amor feroz que me tirou o fôlego.
Eu não conseguia entender o que estava olhando. Embora tentássemos, Emily e eu nunca conseguimos ter filhos, então de quem era esse bebê?

Um homem confuso | Fonte: Midjourney
Com dedos trêmulos, virei a foto. A letra de Emily, mas mais trêmula do que eu sabia: “Mamãe sempre amará você.”
Abaixo disso havia um número de telefone.
“O quê?” A palavra saiu como um coaxar. “Emily, o que é isso?”
Só havia uma maneira de descobrir.

Um homem pensativo | Fonte: Midjourney
O telefone parecia pesado na minha mão enquanto eu discava, sem me importar que fosse quase meia-noite. Cada toque ecoava na minha cabeça como um sino de igreja.
“Alô?” Uma mulher respondeu, com uma voz calorosa, mas cautelosa.
“Desculpe-me por ligar tão tarde.” Minha voz soou estranha aos meus ouvidos. “Meu nome é James. Eu… Acabei de encontrar uma fotografia da minha esposa Emily com um bebê, e este número…”
O silêncio durou tanto que pensei que ela tinha desligado.

Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
“Oh,” ela finalmente disse, tão suavemente que quase perdi. “Oh, James. Estou esperando por essa ligação há anos. Faz séculos que Emily não entra em contato.”
“Emily morreu.” As palavras tinham gosto de cinzas. “O funeral foi hoje.”
“Sinto muito.” Sua voz falhou com pesar genuíno. “Eu sou Sarah. Eu… eu adotei a filha de Emily, Lily.”
O quarto se inclinou para o lado. Eu agarrei a beirada da cama. “Filha?”

Um homem chocado | Fonte: Midjourney
“Ela tinha dezenove anos”, Sarah explicou gentilmente. “Uma caloura na faculdade. Ela sabia que não poderia dar ao bebê a vida que ela merecia. Foi a decisão mais difícil que ela já tomou.”
“Tentamos ter filhos por anos”, eu disse, a raiva de repente queimando através da minha tristeza. “Anos de tratamentos, especialistas, decepções. Ela nunca disse uma palavra sobre ter um bebê antes de mim. Nunca.”
“Ela estava apavorada”, disse Sarah. “Apavorada que você a julgasse, apavorada que você a deixasse. Ela te amava tanto, James. Às vezes o amor nos faz fazer coisas impossíveis.”

Um homem em uma ligação telefônica | Fonte: Midjourney
Fechei os olhos, lembrando das lágrimas dela durante os tratamentos de fertilidade e de como ela apertava minha mão com muita força sempre que passávamos pelos parques infantis.
Eu presumi que era porque nós dois estávamos desesperados para ter um filho, mas agora eu me perguntava o quanto disso vinha da saudade da filha que ela abriu mão.
“Fale-me sobre ela”, ouvi-me dizer. “Fale-me sobre Lily.”

Um homem falando ao telefone | Fonte: Midjourney
A voz de Sarah se iluminou. “Ela tem vinte e cinco anos agora. Uma professora de jardim de infância, se você pode acreditar. Ela tem a risada de Emily, seu jeito com as pessoas. Ela sempre soube que era adotada, e ela sabe sobre Emily. Você gostaria de conhecê-la?”
“Claro!”, respondi.
Na manhã seguinte, sentei-me em uma mesa de canto em um café, nervoso demais para tocar meu café. O sino acima da porta tocou, e eu olhei para cima.
Foi como levar um soco no peito.

Um homem em um café | Fonte: Midjourney
Ela tinha os olhos e o sorriso de Emily. Ela até colocou o cabelo atrás da orelha como Em faria enquanto examinava o ambiente. Quando nossos olhares se encontraram, nós duas sabíamos.
“James?” Sua voz vacilou.
Fiquei de pé, quase derrubando minha cadeira. “Lily.”
Ela correu para frente, envolvendo os braços em volta de mim como se tivesse esperado a vida inteira para fazer isso. Eu a segurei perto, respirando o cheiro do xampu dela — lavanda, assim como o da Emily tinha sido.

Duas pessoas se abraçando | Fonte: Midjourney
“Não acredito que você está aqui”, ela sussurrou contra meu ombro. “Quando mamãe ligou esta manhã… Eu sempre me perguntei sobre você, sobre que tipo de homem minha mãe se casou.”
Passamos horas conversando. Ela me mostrou fotos no celular de sua formatura na faculdade, sua primeira sala de aula e seu gato. Contei a ela histórias sobre Emily, nossa vida juntos e a mulher que sua mãe se tornou.
“Ela costumava enviar cartões de aniversário para minha mãe todo ano”, revelou Lily, enxugando as lágrimas dos olhos.

Uma mulher em um café sorrindo tristemente | Fonte: Midjourney
“Nós nunca conversamos, mas minha mãe me disse que ela costumava ligar de vez em quando para perguntar como eu estava.”
Olhando para esta jovem linda e brilhante, cujos olhos tinham a bondade de Emily brilhando, comecei a entender o segredo de Emily de uma forma diferente.
Não era só vergonha ou medo que a mantinham quieta. Ela estava protegendo Lily ao deixá-la ter uma vida segura e estável com Sarah. Deve ter doído profundamente Em manter esse segredo, mas ela fez isso por amor à filha.

Um homem pensativo | Fonte: Midjourney
“Gostaria de ter sabido antes”, eu disse, pegando a mão de Lily. “Mas acho que entendo por que ela nunca me contou. Sinto muito que você não possa conhecê-la, mas quero que saiba que sempre estarei aqui por você, ok?”
Lily apertou meus dedos. “Você acha… que poderíamos fazer isso de novo? Nos conhecer melhor?”
“Eu gostaria disso”, eu disse, sentindo algo quente florescer em meu peito pela primeira vez desde a morte de Emily. “Eu gostaria muito disso.”

Um homem sorrindo em um café | Fonte: Midjourney
Naquela noite, coloquei a foto escondida ao lado da nossa foto de noivado no criado-mudo.
Emily sorriu para mim de ambos os quadros — jovem e velha, antes e depois, sempre com amor nos olhos. Toquei seu rosto através do vidro.
“Você fez bem, Em”, sussurrei. “Você fez muito bem. E eu prometo a você, farei o certo por ela. Por vocês dois.”
Aqui vai outra história: quando um pai orgulhoso tropeça em uma filmagem inesperada da despedida de solteira de sua filha, sua excitação pelo casamento dela se transforma em desgosto. Sentindo que seu vínculo foi quebrado, ele se recusa a levá-la ao altar. Clique aqui para continuar lendo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Elderly Man Always Bought Two Movie Tickets for Himself, So One Day I Decided to Find Out Why – Story of the Day

Every Monday, I watched an elderly man buy two movie tickets but always sit alone. Curiosity drove me to uncover his secret, so I bought a seat next to him. When he started sharing his story, I had no idea that our lives were about to intertwine in ways I could never have imagined.
The old city cinema wasn’t just a job for me. It was a place where the hum of the projector could momentarily erase the worries of the world. The scent of buttered popcorn lingered in the air, and the faded vintage posters whispered stories of a golden age I had only ever imagined.

For illustration purposes only | Source: Midjourney
Every Monday morning, Edward appeared, his arrival as steady as the sunrise. He wasn’t like the regulars who rushed in, fumbling for coins or their tickets.
Edward carried himself with quiet dignity, his tall, lean frame draped in a neatly buttoned gray coat. His silver hair, combed back with precision, caught the light as he approached the counter. He always asked for the same thing.
“Two tickets for the morning movie.”

For illustration purposes only | Source: Midjourney
And yet, he always came alone.
His fingers, cold from the December chill, brushed mine as I handed him the tickets. I managed a polite smile, though my mind raced with unspoken questions.
Why two tickets? Who are they for?
“Two tickets again?” Sarah teased from behind me, smirking as she rang up another customer. “Maybe it’s for some lost love. Like an old-fashioned romance, you know?”

For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Or maybe a ghost,” another coworker, Steve, chimed in, snickering. “He’s probably married to one.”
I didn’t laugh. There was something about Edward that made their jokes feel wrong.
I thought about asking him, even rehearsing a few lines in my head, but my courage vanished every time the moment came. After all, it wasn’t my place.
***
The following Monday was different. It was my day off, and as I lay in bed, staring at the frost creeping along the edges of the window, an idea began to form.

For illustration purposes only | Source: Midjourney
What if I follow him? It isn’t spying. It is… curiosity. Almost Christmas, after all—a season of wonder.
The morning air was sharp and fresh, and the holiday lights strung along the street seemed to glow brighter.
Edward was already seated when I entered the dimly lit theater, his figure outlined by the soft glow of the screen. He seemed lost in thought, his posture as straight and purposeful as ever. His eyes flickered toward me, and a faint smile crossed his lips.
“You’re not working today,” he observed.

For illustration purposes only | Source: Midjourney
I slid into the seat next to him. “I thought you might need a company. I’ve seen you here so many times.”
He chuckled softly, though the sound held a trace of sadness. “It’s not about movies.”
“Then what is it?” I asked, unable to hide the curiosity in my tone.
Edward leaned back in his seat, his hands folded neatly in his lap. For a moment, he seemed hesitant, as though deciding whether or not to trust me with what he was about to say.
Then he spoke.

For illustration purposes only | Source: Midjourney
“Years ago,” he began, his gaze fixed on the screen, “there was a woman who worked here. Her name was Evelyn.”
I remained quiet, sensing this wasn’t a story to rush.
“She was beautiful,” he continued, a faint smile tugging at his lips. “Not in the way that turns heads but in the way that lingers. Like a melody, you can’t forget. She’d been working here. We met here, and then our story began.”

For illustration purposes only | Source: Midjourney
I pictured it as he spoke: the bustling cinema, the flicker of the projector casting shadows on her face, and their quiet conversations between showings.
“One day, I invited her to a morning show on her day off,” Edward said. “She agreed.”
He paused, his voice faltering slightly. “But she never came.”
“What happened?” I whispered, leaning closer.

For illustration purposes only | Source: Midjourney
“I found out later she’d been fired,” he said, his tone heavier now. “When I asked the manager for her contact information, he refused and told me never to come back. I didn’t understand why. She was just… gone.”
Edward exhaled, his gaze falling to the empty seat beside him. “I tried to move on. I got married and lived a quiet life. But after my wife passed, I started coming here again, hoping… just hoping… I don’t know.”
I swallowed hard. “She was the love of your life.”
“She was. And she still is.”

For illustration purposes only | Source: Midjourney
“What do you remember about her?” I asked.
“Only her name,” Edward admitted. “Evelyn.”
“I’ll help you find her.”
At that moment, the realization of what I’d promised struck me. Evelyn had worked at the cinema, but the manager—the one who had fired her—was my father. A man who barely acknowledged my existence.

For illustration purposes only | Source: Midjourney
***
Getting ready to face my father felt like preparing for a battle I wasn’t sure I could win. I adjusted the conservative jacket I’d chosen and brushed my hair back into a sleek ponytail. Every detail mattered.
My Dad, Thomas, appreciated order and professionalism—traits he lived by and judged others for.
Edward waited patiently by the door, his hat in hand, looking both apprehensive and composed. “You’re sure he’ll talk to us?”

For illustration purposes only | Source: Midjourney
“No,” I admitted, pulling on my coat. “But we have to try.”
On the way to the cinema office, I found myself opening up to Edward, perhaps to calm my nerves.
“My mom had Alzheimer’s,” I explained, gripping the steering wheel a little tighter. “It started while she was pregnant with me. Her memory was… unpredictable. Some days, she’d know exactly who I was. Other days, she’d look at me like I was a stranger.”

For illustration purposes only | Source: Midjourney
Edward nodded solemnly. “That must have been hard for you.”
“It was,” I said. “Especially because my Dad, I call him Thomas, decided to put her in a care facility. I understand why, but over time, he just stopped visiting her. And when my grandmother passed, all the responsibility fell on me. He helped financially, but he was… absent. That’s the best way to describe him. Distant. Always distant.”
Edward didn’t say much, but his presence was grounding. When we reached the cinema, I hesitated before opening the door to Thomas’s office.

For illustration purposes only | Source: Midjourney
Inside, he sat at his desk, papers meticulously arranged in front of him. His sharp, calculating eyes flicked to me, then to Edward. “What’s this about?”
“Hi, Dad. This is my friend, Edward,” I stammered.
“Go on.” His face didn’t change.
“I need to ask you about someone who worked here years ago. A woman named Evelyn.”
He froze for a fraction of a second, then leaned back in his chair. “I don’t discuss former employees.”

For illustration purposes only | Source: Midjourney
“You need to make an exception,” I pressed. “Edward has been searching for her for decades. We deserve answers.”
Thomas’s gaze shifted to Edward, narrowing slightly. “I don’t owe him anything. Or you, for that matter.”
Edward spoke for the first time. “I loved her. She was everything to me.”
Thomas’s jaw tightened. “Her name wasn’t Evelyn.”
“What?” I blinked.

For illustration purposes only | Source: Midjourney
“She called herself Evelyn, but her real name was Margaret,” he admitted, his words cutting through the air. “Your mother. She made up that name because she was having an affair with him,” he gestured toward Edward, “and thought I wouldn’t find out.”
The room went silent.
Edward’s face paled. “Margaret?”

For illustration purposes only | Source: Midjourney
“She was pregnant when I found out,” Thomas continued bitterly. “With you, as it turned out.” He looked at me then, his cold expression faltering for the first time. “I thought cutting her off from him would make her rely on me. But it didn’t. And when you were born…”
Thomas sighed heavily. “I knew I wasn’t your father.”
My head spun, disbelief washing over me in waves. “You knew all this time?”
“I provided for her,” he said, avoiding my gaze. “For you. But I couldn’t stay.”

For illustration purposes only | Source: Midjourney
Edward’s voice broke the silence. “Margaret is Evelyn?”
“She was Margaret to me,” Thomas replied stiffly. “But clearly, she wanted to be someone else with you.”
Edward sank into a chair, his hands trembling. “She never told me. I… I had no idea.”
I looked between them, my heart pounding. Thomas was not my father at all.
“I think,” I said, “we need to visit her. Together.” I glanced at Edward, then turned to Thomas, holding his gaze. “All three of us. Christmas is a time for forgiveness, and if there’s ever a moment to set things right, it’s now.”

For illustration purposes only | Source: Midjourney
For a moment, I thought Thomas would scoff or dismiss the idea altogether. But to my surprise, he hesitated, his stern expression softening. Without a word, he stood, reached for his overcoat, and nodded.
“Let’s do this,” he said gruffly, slipping his arms into the coat.
***
We drove to the care facility in silence. Edward sat beside me, his hands folded tightly in his lap. Thomas was in the back seat, his posture rigid, his eyes staring out the window.
When we arrived, the holiday wreath on the facility’s door seemed oddly out of place against the surroundings.

For illustration purposes only | Source: Midjourney
Mom was in her usual spot by the lounge window, her frail figure draped in a cozy cardigan. She was staring outside, her face distant, as though lost in a world far away. Her hands rested motionless in her lap even as we approached.
“Mom,” I called gently, but there was no reaction.
Edward stepped forward, his movements slow and deliberate. He looked at her.
“Evelyn.”

For illustration purposes only | Source: Midjourney
The change was instant. Her head turned toward him, her eyes sharpening with recognition. It was as if a light had been switched on inside her. Slowly, she rose to her feet.
“Edward?” she whispered.
He nodded. “It’s me, Evelyn. It’s me.”
Tears welled in her eyes, and she took a shaky step forward. “You’re here.”
“I never stopped waiting,” he replied, his own eyes glistening.

For illustration purposes only | Source: Midjourney
My heart swelled with emotions I couldn’t fully name as I watched them. This was their moment, but it was also mine.
I turned to Thomas, who stood a few steps behind, his hands in his pockets. His usual sternness was gone, replaced by something almost vulnerable.
“You did the right thing coming here,” I said softly.

For illustration purposes only | Source: Midjourney
He gave a slight nod but said nothing. His gaze lingered on Mom and Edward, and for the first time, I saw something that looked like regret.
The snow began to fall gently outside, blanketing the world in a soft, peaceful hush.
“Let’s not end it here,” I said, breaking the quiet. “It’s Christmas. How about we go get some hot cocoa and watch a holiday movie? Together.”

For illustration purposes only | Source: Midjourney
Edward’s eyes lit up. Thomas hesitated.
“That sounds… nice,” he said gruffly, his voice softer than I’d ever heard.
That day, four lives intertwined in ways none of us had imagined. Together, we walked into a story that had taken years to find its ending—and its new beginning.

For illustration purposes only | Source: Midjourney
Tell us what you think about this story, and share it with your friends. It might inspire them and brighten their day.
If you enjoyed this story, read this one: The day before Christmas, everything seemed perfect until it wasn’t. I found a receipt for a stunning necklace, signed by my husband, hidden in my sister’s coat. Was it a gift or something far worse?
This piece is inspired by stories from the everyday lives of our readers and written by a professional writer. Any resemblance to actual names or locations is purely coincidental. All images are for illustration purposes only. Share your story with us; maybe it will change someone’s life.
Leave a Reply