Acolhi uma mendiga com um bebé porque ela me lembrava a minha falecida filha – O que ela fez na minha casa chocou-me profundamente
A noite caía pesadamente sobre Lisboa, trazendo consigo uma brisa fria que me fazia encolher dentro do meu casaco. Tinha acabado de sair do cemitério, onde visitara o jazigo da minha Sofia. Um ano. Um ano desde que a doença a levara, deixando um vazio imenso no meu peito. Enquanto caminhava pelas ruas movimentadas, com o coração apertado, vi-a.
Estava sentada num banco de jardim, debaixo de um candeeiro fraco, aninhada contra o frio. Nos seus braços, um embrulho pequeno – um bebé. Os seus cabelos, claros e despenteados, emolduravam um rosto magro e pálido, e os seus olhos… ah, os seus olhos! Eram da mesma tonalidade de verde-água que os da minha Sofia, cheios de uma tristeza que me trespassou a alma. Foi como se o tempo parasse. Naquele momento, não vi uma mendiga; vi a minha filha, com um filho ao colo, perdida e desamparada.
Sem hesitar, aproximei-me. “Senhora, está tudo bem? Precisa de ajuda?” A sua voz, quando respondeu, era fraca, quase inaudível. “Não, obrigada. Estamos bem.” Mas os seus olhos denunciavam a sua mentira. O bebé começou a chorar baixinho, e ela tentou acalmá-lo, mas as suas mãos tremiam.
Não suportei a ideia de vê-los ali, na rua, naquelas condições. A memória de Sofia aterrorizava-me, a urgência de ajudar, de proteger, apoderou-se de mim. “Por favor, venha para minha casa”, propus, surpreendendo-me com a minha própria impulsividade. “Tenho um quarto vazio, comida quente. Não podem passar a noite aqui.”
Ela hesitou, desconfiada, mas o choro do bebé intensificou-se, e o desespero nos seus olhos deu lugar a uma relutância em aceitar a ajuda. Acabou por anuir, e juntas, na fria escuridão da noite, caminhámos para a minha casa.
Em casa, tratei de lhes dar o que comer e um banho quente. O bebé, uma menina de poucos meses, era adorável. Dei-lhe umas roupinhas que tinham sido da Sofia quando era bebé, guardadas com carinho. A jovem, que se chamava Mariana, agradeceu com um sorriso fraco, mas os seus olhos continuavam a expressar uma profunda dor e cansaço.
Os dias que se seguiram foram estranhos. Mariana era calada, mas gentil. Ajudava nas tarefas domésticas, e eu observava-a a cuidar da sua filha, que ela chamava de Clara, com um amor incondicional. Quanto mais eu a via, mais forte ficava a semelhança com a minha Sofia. Os mesmos gestos delicados, a mesma forma de rir, a mesma doçura no olhar. Era como ter um pedaço da minha filha de volta.
Comecei a sentir um afeto profundo por Mariana e Clara. A solidão que me consumia desde a morte da Sofia parecia diminuir. A casa, antes tão silenciosa, encheu-se de vida com o choro e as risadas da Clara. Eu sonhava em dar-lhes uma nova vida, em ser uma avó para a Clara, em preencher o vazio que a perda da Sofia tinha deixado.
Uma tarde, decidi ir às compras. Antes de sair, comentei com Mariana que estaria de volta em uma hora. “Não se preocupe com nada, Mariana. Sintam-se em casa”, disse, com um sorriso. Deixei a carteira e o telemóvel na sala, sobre a mesa de centro, sem preocupações. Confiava nelas.
Quando regressei, uma hora depois, a casa estava estranhamente silenciosa. Chamei por Mariana e Clara, mas não houve resposta. O meu coração começou a acelerar. Percorri os quartos, a cozinha, a sala de estar. Ninguém.
Foi então que o meu olhar recaiu sobre a mesa de centro. A carteira estava lá, mas aberta. O meu telemóvel… tinha desaparecido. Fui ao meu quarto, e o pequeno cofre onde guardava as joias da família e algumas economias estava aberto, vazio.
O choque foi avassalador. Não era apenas o dinheiro, as joias. Era a traição. A pessoa em quem eu tinha depositado a minha confiança, que eu tinha acolhido com o coração aberto, tinha-me roubado e fugido. A imagem de Sofia, que eu tinha projetado em Mariana, desmoronou-se. Senti uma dor lancinante, mais profunda do que a dor do roubo. Era a dor da desilusão, a sensação de que, mais uma vez, a vida me pregava uma partida cruel.
Sentei-me no sofá, as lágrimas a escorrerem-me pelo rosto. A casa, antes cheia de uma nova esperança, voltou a ser um lugar de silêncio e vazio. A minha generosidade, nascida da minha dor e do meu amor pela minha filha, tinha sido explorada. E a chocante verdade era que, no fundo, eu não tinha acolhido Mariana por ela, mas pela minha Sofia. E a mendiga, com os olhos da minha filha, tinha-me roubado o que me restava: a fé na bondade humana.
Meu marido veio me levar e levar nossos trigêmeos recém-nascidos para casa – quando ele os viu, ele me disse para deixá-los no hospital
Depois de anos de desejo, o sonho de Emily finalmente se tornou realidade: ela deu à luz lindas filhas trigêmeas. Mas apenas um dia depois, seu marido as abandonou, alegando que os bebês eram amaldiçoados.
Olhei para minhas três meninas, meu coração inchou enquanto as recebia. Sophie, Lily e Grace eram perfeitas, cada uma delas um milagre. Eu esperei tanto tempo por elas — anos de esperança, espera e oração.
Uma mulher com seus trigêmeos | Fonte: Midjourney
E agora, aqui estavam eles, dormindo em seus berços, rostinhos tão pacíficos. Limpei uma lágrima da minha bochecha, sobrecarregada pelo quão intensamente eu já os amava.
Mas então eu olhei para cima, e lá estava Jack. Ele tinha acabado de voltar de algumas tarefas, mas algo estava errado. Ele parecia pálido. Seus olhos não encontravam os meus, e ele não se aproximava. Ele apenas ficou parado na porta como se não tivesse certeza se queria estar no mesmo cômodo.
Um homem nervoso | Fonte: Freepik
“Jack?”, eu disse suavemente, dando um tapinha na cadeira ao lado da minha cama. “Venha sentar comigo. Olhe para eles — eles estão aqui. Nós conseguimos.”
“É… elas são lindas”, Jack murmurou, mal olhando para as meninas. Ele se moveu um pouco mais perto, mas ainda não me olhou nos olhos.
“Jack”, eu disse, com a voz trêmula, “o que está acontecendo? Você está me assustando.”
Uma mulher nervosa em uma maternidade | Fonte: Midjourney
Ele respirou fundo e então deixou escapar: “Emily, eu não acho… eu não acho que podemos ficar com eles.”
Eu senti como se o chão tivesse sumido debaixo de mim. “O quê?” Eu engasguei. “Jack, do que você está falando? Elas são nossas filhas!”
Ele estremeceu e desviou o olhar como se não suportasse ver meu rosto. “Minha mãe… ela foi ver uma cartomante”, ele disse, sua voz quase um sussurro.
Um homem nervoso em uma palavra de maternidade | Fonte: Midjourney
Pisquei, sem ter certeza se tinha ouvido direito. “Uma cartomante? Jack, você não pode estar falando sério.”
“Ela disse… ela disse que esses bebês… nossas meninas…” Ele fez uma pausa, sua voz trêmula. “Ela disse que eles não trariam nada além de má sorte. Que eles arruinariam minha vida e seriam a razão de eu morrer.”
Eu engasguei, olhando para ele, tentando entender o que ele estava dizendo. “Jack, isso é loucura. Eles são só bebês!”
Uma mulher chateada falando com o marido | Fonte: Midjourney
Ele olhou para baixo, seu rosto cheio de medo. “Minha mãe jura por essa cartomante. Ela já esteve certa sobre as coisas antes, e… ela nunca teve tanta certeza de algo.”
Senti a raiva aumentando, quente e cortante. “Então, por causa de alguma previsão ridícula, você quer abandoná-los? Simplesmente deixá-los aqui?”
Uma mulher furiosa na maternidade | Fonte: Midjourney
Ele parou, olhando para mim com medo misturado com culpa. “Se você quiser trazê-los para casa… tudo bem”, ele disse, sua voz quase um sussurro. “Mas eu não estarei lá. Sinto muito, Emily.”
Olhei para ele, tentando processar suas palavras, mas tudo que senti foi choque. “Você está falando sério, não é?” Minha voz falhou. “Você vai se afastar das suas filhas por causa de alguma história que sua mãe ouviu?”
Uma mulher furiosa falando com o marido | Fonte: Midjourney
Ele não disse uma palavra. Ele apenas olhou para baixo, seus ombros caídos.
Respirei fundo, trêmula, tentando me manter firme. “Se você sair por aquela porta, Jack”, sussurrei, “não volte mais. Não vou deixar você fazer isso com nossas meninas.”
Ele olhou para mim uma última vez, seu rosto dilacerado, mas então ele se virou e andou até a porta. “Eu… eu sinto muito, Em,” ele disse calmamente e saiu, seus passos ecoando pelo corredor.
Um homem indo embora no hospital | Fonte: Midjourney
Fiquei ali sentado, olhando para a porta vazia, meu coração batendo forte e minha mente girando. Uma enfermeira voltou, viu meu rosto e colocou uma mão em meu ombro, oferecendo conforto silencioso enquanto eu juntava minhas coisas.
Olhei para meus bebês, lágrimas embaçando minha visão. “Não se preocupem, meninas”, sussurrei, acariciando cada cabecinha. “Estou aqui. Sempre estarei aqui.”
Uma mulher abraçando seus trigêmeos | Fonte: Midjourney
Enquanto eu as segurava perto, senti uma mistura de medo e determinação feroz crescendo dentro de mim. Eu não tinha ideia de como faria isso sozinha, mas eu sabia de uma coisa com certeza: eu nunca deixaria minhas meninas. Nunca.
Algumas semanas se passaram desde que Jack foi embora, e cada dia sem ele era mais difícil do que eu imaginava. Cuidar de três recém-nascidos sozinha era esmagador.
Uma mulher segurando um bebê | Fonte: Freepik
Alguns dias, eu sentia que mal conseguia me segurar, mas eu me esforçava por Sophie, Lily e Grace. Elas eram meu mundo inteiro agora, e mesmo que o abandono de Jack fosse doloroso, eu sabia que tinha que me concentrar nelas.
Uma tarde, minha cunhada, Beth, veio me ajudar com os bebês. Ela era a única pessoa da família de Jack que estava disposta a manter contato comigo, e eu concordei, pensando que ela poderia eventualmente convencer Jack a voltar. Naquele dia, eu podia dizer que algo a estava incomodando.
Uma mulher nervosa em uma cadeira | Fonte: Midjourney
Beth mordeu o lábio, olhando para mim com uma expressão de dor. “Emily, eu ouvi uma coisa… Não sei se devo te contar, mas não consigo guardar para mim.”
Meu coração batia forte. “Só me diga.”
Ela suspirou, respirando fundo. “Eu ouvi mamãe conversando com tia Carol. Ela… ela admitiu que não havia nenhuma cartomante.”
Duas mulheres nervosas conversando | Fonte: Midjourney
Eu congelei. “O que você quer dizer com nenhuma cartomante?”
Os olhos de Beth se encheram de simpatia. “Mamãe inventou. Ela estava preocupada que com trigêmeos, Jack teria menos tempo para ela. Ela pensou… ela pensou que se ela o convencesse de que as meninas trariam azar, ele ficaria perto dela.”
Uma mulher madura planejando algo em seu telefone | Fonte: Midjourney
A sala parecia estar girando. Eu não conseguia acreditar no que estava ouvindo. Senti uma onda de raiva tão forte que tive que colocar Grace no chão antes que minhas mãos trêmulas me entregassem.
“Aquela mulher”, sussurrei, minha voz grossa de raiva. “Ela destruiu minha família por seus próprios motivos egoístas.”
Uma mulher furiosa em sua sala de estar | Fonte: Midjourney
Beth colocou uma mão reconfortante no meu ombro. “Sinto muito, Emily. Acho que ela não percebeu que ele te deixaria assim, mas… pensei que você deveria saber a verdade.”
Não dormi naquela noite. Parte de mim queria confrontar minha sogra, fazer com que ela encarasse o que tinha feito. Mas outra parte de mim queria entrar em contato com Jack, contar a verdade e esperar que ele voltasse.
Uma mulher sem dormir em seu quarto | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, liguei para Jack. Minhas mãos tremiam enquanto eu discava, cada toque se estendendo mais que o anterior. Finalmente, ele atendeu.
“Jack, sou eu”, eu disse, minha voz firme. “Precisamos conversar.”
Ele suspirou. “Emily, não sei se é uma boa ideia.”
Um homem triste olhando para o seu telefone | Fonte: Freepik
“Só escute”, insisti, lutando para que minha voz não tremesse. “Não havia nenhuma cartomante, Jack. Sua mãe inventou tudo.”
Houve um longo silêncio. Então, ele falou, sua voz calma, mas desdenhosa. “Emily, eu não acredito nisso. Minha mãe não inventaria algo tão sério.”
“Ela fez, Jack”, eu disse, a raiva transbordando. “Ela admitiu para Carol. Beth ouviu. Ela mentiu para você porque tinha medo de te perder.”
Uma mulher furiosa falando ao telefone | Fonte: Midjourney
Ele zombou, o som agudo e doloroso. “Olha, Em, aquela cartomante já acertou antes. Você não a conhece como eu. Minha mãe não mentiria sobre algo tão grande.”
Senti meu coração afundar, mas me forcei a continuar. “Jack, por favor, pense nisso. Por que eu mentiria? Esta é sua família, suas filhas. Como você pode simplesmente abandoná-las por algo assim?”
Uma mulher triste em seu telefone | Fonte: Pexels
Ele não respondeu, e finalmente, eu o ouvi suspirar. “Sinto muito, Emily. Não posso fazer isso.”
A linha caiu. Olhei para o telefone, percebendo que ele tinha feito sua escolha. Ele tinha ido embora.
Nas semanas que se seguiram, fiz o meu melhor para me adaptar à vida de mãe solteira. Cada dia era uma luta, equilibrando alimentação, fraldas e minha própria tristeza sobre a vida que eu pensava que teria com Jack.
Uma mulher segurando um bebê | Fonte: Pexels
Mas lentamente, as coisas começaram a mudar. Amigos e familiares se apresentaram para ajudar, trazendo refeições e segurando os bebês para que eu pudesse descansar. E, apesar de tudo, meu amor por Sophie, Lily e Grace só cresceu. Cada sorriso, cada pequeno arrulho ou mãozinha envolvendo meu dedo me enchia de uma alegria que quase apagava a dor da ausência de Jack.
Várias semanas depois, alguém bateu na minha porta. Abri e lá estava a mãe de Jack. Seu rosto estava pálido, seus olhos cheios de arrependimento.
Uma idosa triste | Fonte: Pexels
“Emily”, ela começou, sua voz tremendo. “Eu… eu não queria que nada disso acontecesse.”
Cruzei os braços, lutando para manter a compostura. “Você mentiu para ele. Você o convenceu de que seus próprios filhos eram uma maldição.”
Lágrimas encheram seus olhos enquanto ela assentia. “Eu estava com medo, Emily. Eu pensei… eu pensei que ele se esqueceria de mim se tivesse você e as meninas. Eu nunca pensei que ele realmente iria embora.”
Uma idosa chateada | Fonte: Pexels
Senti minha raiva suavizar, mas só um pouco. “Seu medo destruiu minha família.”
Ela olhou para baixo, seu rosto se contraindo. “Eu sei. E eu sinto muito, muito mesmo.”
Eu a observei por um momento, mas minha mente já estava em minhas filhas, dormindo no quarto ao lado. “Não tenho mais nada a dizer a você.”
Uma mulher séria com os braços cruzados | Fonte: Freepik
Ela saiu e eu fechei a porta, sentindo uma estranha mistura de alívio e tristeza.
Um ano depois, Jack apareceu na minha porta, parecendo um fantasma do homem que eu amei um dia. Ele implorou, dizendo que finalmente percebeu seu erro e queria voltar, para ficar conosco e ser uma família novamente.
Um homem triste | Fonte: Pexels
Mas eu sabia melhor agora. Olhei-o diretamente nos olhos e balancei a cabeça. “Eu já tenho uma família, Jack. Você não estava lá quando precisávamos de você. Eu não preciso de você agora.”
Ao fechar a porta, senti um peso sendo tirado. Afinal, não fui eu ou nossas filhas que arruinamos a vida dele. Ele mesmo fez isso.
Uma mulher olhando para o lado com as mãos cruzadas | Fonte: Freepik
Gostou desta história? Considere conferir esta : Quando uma nova família se mudou para a casa ao lado, a semelhança assustadora entre a filha deles e a minha me fez entrar em uma espiral de suspeitas. Será que meu marido poderia estar escondendo um caso? Tive que confrontá-lo, mas a verdade acabou sendo muito mais sombria do que eu imaginava.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply