
Na névoa da nova maternidade, Piper se vê lutando para ter ao menos um momento de paz. Enquanto ela faz malabarismos com mamadas intermináveis e noites sem dormir, a vida do marido permanece inalterada. Frustrada e exausta, ela recorre a outra pessoa em busca de ajuda, determinada a dar uma lição em Nick. Esta é uma história de amor, trabalho em equipe e o poder de pedir ajuda quando ela é mais necessária.
As primeiras semanas depois que minha filha nasceu foram um borrão de amor, exaustão e descobrir como sobreviver com duas horas de sono. Eu tinha lido os livros e feito as aulas, mas acontece que nada realmente prepara você para a maternidade até que você esteja nas trincheiras.

Uma mulher segurando um bebê em um hospital | Fonte: Midjourney
Eu adorava minha filha — cada pequeno suspiro, cada pequeno alongamento, até mesmo o jeito como ela se agarrava a mim durante aquelas mamadas tarde da noite. Mas eu também sentia que estava perdendo pedaços de mim mesma, um banho pulado de cada vez.
O problema não eram apenas as noites sem dormir ou a mamada em cacho constante. Era o fato de que meu marido, Nick, parecia não perceber que meu mundo tinha virado de cabeça para baixo enquanto o dele continuava praticamente o mesmo.
Tudo começou de forma bastante inocente.

Um homem descansando em um sofá | Fonte: Midjourney
Eu entrava no chuveiro, esperando por dez minutos de água quente e paz, mas Nick batia na porta em poucos minutos, segurando nosso recém-nascido chorando.
“Ela precisa de você”, ele dizia, apologético, mas resoluto. “Leve-a, Piper.”
Eu mal tive tempo de enxaguar o sabão antes que ele me entregasse Gigi. Na primeira vez, deixei passar. Na segunda, mordi a língua. Mas na terceira, eu estava fervendo.

Um homem segurando um bebê chorando | Fonte: Midjourney
Um dia, depois de outro enxágue de dois minutos, confrontei meu marido.
“Nick, por que você mesmo não consegue acalmá-la?” Desabei no sofá.
Ele deu de ombros, parecendo genuinamente confuso.
“Ela adora chuveiros. Eles a acalmam. E eu não suporto vê-la chorar. Isso parte meu coração. Então, entregá-la a você é a melhor solução, Piper.”

Uma mulher sentada em um sofá com um bebê | Fonte: Midjourney
Por mais doce que isso soasse, eu estava furiosa. Eu não tinha mais do que cinco minutos para mim desde que Gigi nasceu, enquanto Nick tomava seus longos e ininterruptos banhos todas as manhãs.
Como ele não percebeu o duplo padrão?
Uma semana se passou, e eu cheguei ao meu ponto de ruptura. Eu não depilava minhas pernas há dias, e a ideia de ficar em pé sob a água morna por até dez minutos parecia um luxo que eu nunca mais conheceria.

Uma mulher frustrada sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
Eu precisava de um plano. Eu precisava de algo para fazer Nick entender o que eu estava passando sem transformar isso em mais uma discussão.
Pensei em ligar para minha mãe, mas ela morava no exterior e não podia exatamente aparecer para ajudar. Então, decidi ligar para a mãe de Nick, Dawn.
Dawn e eu sempre nos demos bem. Ela era gentil, prática e tinha um jeito de fazer as pessoas se sentirem vistas. Eu não tinha certeza de como ela reagiria, mas eu precisava de ajuda e estava desesperada o suficiente para arriscar. Gigi era meu mundo inteiro, mas eu estava no fim da minha paciência agora.

Uma mulher mais velha sorridente | Fonte: Midjourney
Quando Dawn chegou, ela olhou para mim e franziu a testa.
“Meu Deus, querida”, ela disse, colocando no chão uma sacola que trouxera consigo. “Você parece exausta.”
“Estou”, admiti, as lágrimas ameaçando cair furiosamente. “E Nick parece não entender. Dawn… preciso de ajuda…”
Ela suspirou e seu rosto se suavizou.

Uma mulher mais velha parecendo preocupada | Fonte: Midjourney
“Deixe-me falar com ele, querida.”
Quando Nick chegou em casa naquela noite, Dawn não perdeu tempo.
Ela passou a última hora cozinhando seu famoso ensopado de frango para mim, incluindo rolinhos caseiros. Ela foi a figura materna perfeita de que eu precisava. Mas quando Nick chegou em casa, todo o seu comportamento mudou.

Uma panela de ensopado de frango | Fonte: Midjourney
“Nick, sente-se”, ela disse com firmeza.
Ele piscou, surpreso.
“O que está acontecendo?” ele perguntou.
“Notei que você tem sido… digamos, menos que solidário com sua esposa. Com a mãe do seu filho. Isso muda hoje à noite. Você me entendeu?”

Um homem parado na porta de uma cozinha | Fonte: Midjourney
Nick riu nervosamente.
“Ok, mãe. Qual é o plano? Você está aqui para ajudar, certo? Então, o que eu preciso fazer?”
“Estou aqui, claro. Mas não é bem isso. Trouxe suprimentos”, ela disse.
Da bolsa, ela tirou um kit de banho — géis, esfoliantes, bombas de banho, velas, tudo. Ela o colocou no balcão e se virou para mim.

Produtos de banho em um balcão | Fonte: Midjourney
“Você, minha menina, vai tirar uma folga de três horas. Agora mesmo”, disse Dawn. “Você vai ficar de molho na banheira, comer uma comida boa e assistir a um filme ou ler um livro. Caramba, tire um cochilo se quiser. Nick cuida de todo o resto.”
Nick empalideceu.
“Espera, o quê?”
“Oh, você me ouviu, garoto”, Dawn disse, cruzando os braços. “Está na hora de você aprender a cuidar do seu próprio filho sem depender da sua esposa.”

Uma mulher mais velha em pé com os braços cruzados | Fonte: Midjourney
Ele olhou para mim e depois para sua mãe.
“Mas você estará aqui para ajudar, certo?”
Dawn sorriu.
“Não, estarei aqui para ensinar.”

Um homem parecendo preocupado | Fonte: Midjourney
Durante a próxima hora, Dawn explicou tudo para Nick. Desde como acalmar nossa filha, como lidar com as trocas de fraldas e como fazer Gigi arrotar depois das mamadas. Ela o fez tomar notas, corrigindo-o quando ele errava alguma coisa.
“Levante a cabeça dela, Nick!”, ela gritou para ele em determinado momento.
“Mãe, eu cuido disso!” Nick resmungou, mas ajustou seu aperto.

Um homem segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Dawn não estava aceitando. Eu estava apenas sentado ali comendo meu ensopado de frango e observando tudo se desenrolar.
“Ah, é mesmo? Porque você está ‘tendo isso’ interrompendo os banhos de Piper há semanas. Vamos ter certeza de que você consegue lidar com isso, ok?”
Ele suspirou, mas manteve o foco.
Quando Dawn o considerou pronto, Nick parecia ter corrido uma maratona.

Uma mulher sentada à mesa | Fonte: Midjourney
“Boa sorte”, ela disse alegremente, entregando-lhe nossa filha.
Ao deslizar para dentro da banheira, senti um peso enorme sendo tirado dos meus ombros. As velas tremeluziam, as bolhas espumavam ao meu redor e, pela primeira vez em semanas, me senti eu mesma novamente.
Quando minhas três horas acabaram, encontrei Nick na sala de estar, embalando nossa filha enquanto ela cochilava em seus braços. Ele parecia cansado, mas orgulhoso.

Um banho de espuma | Fonte: Midjourney
“Como foi?”, perguntei.
Ele sorriu.
“Eu sobrevivi. Por pouco.”
Dawn, tomando seu chá no sofá, riu.

Uma mulher mais velha sentada em um sofá | Fonte: Midjourney
“Nada mal para sua primeira tentativa de verdade, Nick. Mas não pense que isso é algo que acontece apenas uma vez”, ela disse.
Levantei uma sobrancelha para ela.
“Dawn, acho que você é minha nova heroína.”
Ela piscou.
“Querida, estou apenas fazendo o que qualquer mãe faria.”

Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
Naquela noite, depois que Dawn foi embora, Nick e eu nos sentamos para uma longa conversa.
“Sinto muito”, ele disse, sua voz baixa. “Eu não percebi o quanto você estava fazendo, ou o quão pouco eu estava me esforçando.”
Eu assenti, com a garganta apertada.
“Eu só preciso que você me encontre no meio do caminho. Eu amo ser mãe. Eu amo ser mãe da Gigi, mas não consigo fazer tudo sozinha.”

Um homem sentado em um sofá | Fonte: Midjourney
Houve um silêncio na sala de estar. Era pesado e carregado.
“Querida, pensei que tinha depressão pós-parto”, confessei. “Semana passada, quando Gigi gritava a plenos pulmões e você dormia na cama… tudo parecia muito pesado. Muito desgastante. Como se nada que eu fizesse pudesse melhorar. Eu queria…”
“Você queria o quê, Piper?” ele perguntou.
“Desapareça”, admiti calmamente.

Uma mulher sentada em um sofá e segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
“Você precisa de ajuda? Diga-me, querida. Você precisa de ajuda profissional?” ele perguntou.
Eu levei um momento para pensar sobre isso. Quero dizer, eu estava ciente do problema, ciente dos meus sentimentos e ciente das possíveis consequências se eu tivesse depressão pós-parto.
“Não acho que chegamos lá ainda”, respondi com sinceridade. “Acho que só preciso de ajuda e de um tempo para mim de vez em quando. Mas agora sei sobre isso, então vou continuar me checando.”

Uma mulher deitada na cama e segurando a cabeça | Fonte: Midjourney
Nick pegou minha mão.
“Eu vou melhorar, eu prometo”, ele disse. “Mas você tem que prometer que vai me avisar se algo acontecer. Se ficar sério, e se não for só sobre tirar um momento para si mesmo, então nós vamos buscar ajuda. Ok?”
Eu assenti.
Fizemos um acordo naquela noite. Nick me daria tempo para recarregar as energias todos os dias, e eu lhe ensinaria os detalhes do apoio à amamentação, cuidados com mamadeiras e o que fazer e o que não fazer com recém-nascidos.

Uma mulher sentada em um sofá e segurando um bebê | Fonte: Midjourney
Não foi perfeito, mas foi um começo.
E enquanto eu o observava embalando nossa filha naquela noite, com o rosto suave de amor, percebi que superaríamos isso juntos.
A visita de Dawn foi um ponto de virada. Ela não apenas ensinou Nick a cuidar de um bebê; em vez disso, ela me lembrou que não tem problema pedir ajuda.

Um homem sentado em um sofá com uma menina | Fonte: Midjourney
E a maternidade não significa fazer tudo sozinha, mas sim dividir a carga, contar com seu sistema de apoio e encontrar momentos de paz em meio ao caos.
Naquela noite, pela primeira vez em semanas, adormeci sabendo que tudo ficaria bem.
Gigi ficaria bem. Todos nós ficaríamos. Certo?

Uma menina sorridente | Fonte: Midjourney
O que você teria feito?
Se você gostou desta história, aqui vai outra para você |
“Ela está sob minha manutenção, vou expulsá-la se ela não for obediente”, disse meu marido sobre mim durante sua celebração
Quando Abby perde o emprego, ela busca conforto em seu marido, Gregor, para mantê-los à tona até que ela encontre outro. Mas enquanto Abby assume que Gregor será solidário, ela descobre como ele realmente se sente quando eles celebram seu aniversário cercados por suas pessoas mais próximas…
Eu não costumo compartilhar minha vida online, mas depois do que aconteceu recentemente, imaginei que minha história deveria ser compartilhada. Deixe-me contar tudo sobre a vez em que meu marido tentou me humilhar na frente dos amigos e como eu virei o jogo contra ele da maneira mais satisfatória.

Uma mulher pensativa na casa dos quarenta | Fonte: Midjourney
Conheci Gregor quando estava na casa dos quarenta. Eu não estava procurando por nada sério, e o sonho do casamento tinha morrido há muito tempo para mim.
“Vamos, Abby”, minha mãe disse. “Nunca é tarde para encontrar alguém. Você não quer apenas se casar e se estabelecer?”
Eu balancei a cabeça.
Na verdade, eu queria isso, mas depois de um relacionamento tóxico na casa dos trinta, eu cansei de pensar nisso tudo. Eu não queria mais isso.

Um casal discutindo | Fonte: Midjourney
Mas então, eu conheci Gregor e nos demos bem imediatamente. Ele era charmoso, atencioso e parecia genuinamente se importar comigo.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Things in My House Started Moving Around — I Installed a Security Camera and Was Shocked When I Saw the Footage

I had started acclimating to living alone when something strange began occurring in my house. I partly wondered if it was a ghost, maybe my late husband playing a sick game, but I didn’t believe in all that. When I finally found the truth, my jaw dropped, and my head couldn’t stop spinning from the shock!
At 62, I’ve been living alone since my husband passed away 15 years ago. Our son left us two decades back and now lives full-time in another country. However, I’ve noticed strange things happening in my house for the past month. At first, I brushed it off, thinking I might have just forgotten where I put them until one day.

A distressed woman | Source: Midjourney
For weeks, my furniture, photos, and little things like vases and picture frames started moving around by themselves in my house. I chalked it down to old age, but it became impossible to ignore as the days passed.
One day, I found a chair from the dining room pushed up against the living room wall! Then, I noticed a family portrait I hadn’t touched in years lying on the kitchen counter! I thought I was LOSING my mind!

A dining room chair in the living room | Source: Midjourney
To avoid jumping to conclusions and to reassure myself, a few days later, I started taking photos of each room before going to bed. I then compared them to the following morning’s view.
To my shock and dismay, the furniture HAD INDEED moved! And not just by an inch or two; sometimes, entire items were in different rooms! This wasn’t just me misremembering or being forgetful!

A woman comparing a photo | Source: Midjourney
I couldn’t sleep due to the paranoia. I stayed awake, listening for any sounds that would give me a clue of what was happening. But the nights were silent.
I realized I needed solid proof, so I decided to set up a security camera system around the house. I installed two cameras in the living room, one in the kitchen, another in the hallway leading to the bedrooms, and one in my bedroom.
They were simple devices, but I was desperate to get to the bottom of this. That became the best choice but also a bad one because the truth turned out to be much darker than expected.

A camera system | Source: Pexels
For the first few days, nothing unusual showed up on the footage. No movement, no shadows; just the same empty rooms and the stray cat who sometimes wandered around. But on the fifth day, I found something I hadn’t expected.
I played back the recording from my living room camera and froze when I saw it: a figure dressed entirely in black!
Whoever it was, they were careful not to expose any part of their body. Even their face was hidden beneath a mask! I nearly lost it when I saw what was actually happening!

An intruder in a house | Source: Midjourney
I watched in horror as they moved slowly, almost cautiously, as if they knew exactly where the cameras were. It sent shivers down my spine!
The figure rearranged the items in my house, shifting furniture, placing objects in new positions, and even standing eerily still at times, just looking around. The footage showed them sneaking around the house at odd hours, mainly when I was out running errands or during the early morning when I’d just stepped out to get groceries.
The burglar moved so silently and systematically that I wondered how LONG this had been going on!

An intruder placing a living room item into the kitchen | Source: Midjourney
Panicking, I called the police and told them about the intruder. I played the footage back to the officer who came by, and he, too, was visibly disturbed.
“We’ll increase patrols in the area, ma’am,” he said, glancing uneasily at the paused image of the figure on my screen. “But until we catch this person, you need to be extra careful. Lock your doors and windows; all of them.”
I nodded, but couldn’t shake the feeling that more had to be done.

An upset woman talking to a cop | Source: Midjourney
I realized I couldn’t live like this; constantly on edge, feeling unsafe in my own home. So, I asked the officer to help set up a plan. He suggested I leave the house during the day but stay nearby and watch the footage live. That way, if the intruder returned, the police would be ready.
The next day, I packed a small bag and left the house as if going for my usual errands. But instead of running to the store, I went to a small café across the street from my house. I could see my front door clearly from the window seat.

A woman looking at a laptop in a café | Source: Midjourney
My laptop was set up in front of me, and I anxiously watched the live feed from my cameras. For hours, nothing happened. My heart pounded as the minutes ticked by. I sipped coffee, pretending to read a book, but I couldn’t focus on ANYTHING except the screen!
Then, just when I thought maybe today would be another false alarm, the front door creaked open.
My breath caught in my throat!

An intruder at the door | Source: Midjourney
There, standing in my hallway, was the intruder; dressed the same as before! I grabbed my phone with trembling hands and called the same police officer I’d dealt with the other day.
“He’s here,” I whispered as if the intruder could hear me while I tried to keep my voice steady. “He’s in my house right NOW.”
The officer assured me they were already on their way. They had a team positioned just a few blocks down. I watched, my stomach twisting in knots, as the intruder moved through my house again. But this time, something was different.

A worried woman on a phone call | Source: Midjourney
He wasn’t just moving things around; he was going through my belongings. He opened drawers, pulled out old photo albums, and sifted through my personal documents!
I watched, helpless, as he walked into my bedroom and opened the closet. He picked up one of my late husband’s old sweaters, holding it up to his chest for a moment. Then, he dropped it carelessly to the floor. It was like he was taunting me, trying to show me he had control over my life!

An intruder holds a sweater | Source: Midjourney
Just as he was about to leave the room, a loud banging sound echoed through the house, the police had arrived! I saw the figure freeze for a split second before he bolted toward the back door. The officers burst in, guns drawn, shouting commands!
The figure tried to flee, but it was no use. They tackled him to the ground in my backyard!
I could see everything unfolding from my laptop like it was a movie. Relief washed over me, but it was quickly replaced by a sickening dread as they pulled off his mask.

Officers apprehending an intruder | Source: Midjourney
It was my son.
The same son I hadn’t seen or spoken to in 20 years! He looked up at the officers with wild eyes, struggling against their grip.
“Let me go!” he shouted. “This is MY house! I have a right to be here!”
The officers exchanged confused glances and turned to look at each other as I rushed out of the café, stumbling across the street. I felt like I was moving in slow motion! When I finally reached the backyard, I stared at him, disbelief and heartbreak swirling inside me!

An intruder apprehended by a cop | Source: Midjourney
“Why, Trevor?” I managed to say, my voice barely a whisper. “Why would you DO this?”
I was taken aback when he laughed… a bitter, almost unrecognizable sound!
“Why do YOU think? You cut me off all those years ago! You left me with nothing!” He struggled against the officers holding him down. “I needed money, and you were just sitting on all of it, living in this big house by yourself!”
I felt my legs go weak. I had to clutch the side of the patio table to keep from collapsing!

A shocked woman | Source: Midjourney
“So, what?” I asked, my voice shaking. “You wanted to drive me insane? Make me think I was losing my mind?”
“YES!” he spat, glaring up at me with a look of pure hatred.
“If I could get you declared mentally unstable, I’d become your guardian. I could sell the house, get access to your accounts…”
I couldn’t listen anymore. I turned away, tears blurring my vision. I’d spent years missing him, wondering if I’d done something wrong as a mother, and now this? My son, the little boy I’d held in my arm, had come back to torment me for money?

A shocked woman crying | Source: Midjourney
After the police took him away, I sat down in the living room, the room that had once been my sanctuary. Now, it felt like a stranger’s house. Everything was where it should be, but it didn’t feel right anymore.
Days later, I got a call from the station. My son had confessed, on the record, to everything. His debts were enormous, and he was desperate.
I agreed to pay off his debts, not for him, but for the sake of ending this nightmare… he was still my child, after all.
I even dropped the charges against him but got a restraining order.

An upset woman on a call | Source: Freepik
But I made one thing clear: “I never want to see or hear from you again, Trevor. And if I do, you’re going straight to jail! Your father would be so disappointed in who you’ve become. You’re no longer my son.”
I hung up the phone feeling emptier than I ever had in my entire life. I thought losing my husband was hard, but this… this was a pain I couldn’t even begin to describe.

A distressed woman sitting and thinking | Source: Freepik
In the following story, Lily was by her mother’s side when she started deteriorating from cancer. After her mother died, her greedy aunts and brother attended the will reading where they got millions! Lily got nothing and was distressed until the lawyer handed her something that would help her mourn her mother peacefully.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply