Após décadas de dignidade silenciosa em sua casa vitoriana em ruínas, a idosa Nancy aceita relutantemente a ajuda de um pedreiro local. Mas a descoberta dele na chaminé da casa de sua infância a força a confrontar um legado familiar doloroso que ela manteve escondido desde a trágica queda de seu pai.
Eu nunca quis ser o anjo da guarda do bairro. Esse título veio depois, depois de tudo o que aconteceu com o telhado e o que encontramos dentro dele. É engraçado como a vida funciona — às vezes as maiores mudanças acontecem bem quando você acha que não tem mais nada para dar.
Uma mulher sentada na varanda | Fonte: Midjourney
Minha casa vitoriana na Maple Street era algo especial quando papai estava vivo. Hoje em dia, a tinta descasca como pele queimada pelo sol, e a varanda cede como ombros cansados.
Mas é nosso lar e tem sido assim desde 1952, quando papai nos mudou pela primeira vez, orgulhoso como um pavão em sua melhor roupa de domingo.
“Nancy”, ele dizia, ajeitando sua gravata borboleta no vidro chanfrado da nossa porta da frente, “lembre-se de que a integridade vale mais que ouro”.
Um homem olhando no espelho | Fonte: Midjourney
Eu assenti, sem entender muito bem o que ele queria dizer. Não naquela época, pelo menos.
A casa já tinha visto dias melhores, assim como eu. Depois do meu divórcio de Thomas (“Não é você, Nancy, é só que… tem outra pessoa”), eu me joguei na manutenção do lugar. Mas o tempo tem um jeito de desgastar tudo, até mesmo a determinação.
A Sra. Chen, da casa ao lado, às vezes me trazia bolinhos, com preocupação estampada em seu rosto. “Você trabalha muito duro, Nancy. Deixe seus filhos ajudarem.”
Uma mulher segurando um prato de bolinhos | Fonte: Midjourney
“Sem crianças para ajudar”, eu respondia com um sorriso treinado. “Só eu e a casa agora.”
Isso sempre me rendia uma porção extra de bolinhos e um tapinha preocupado na mão.
As chuvas de inverno chegaram cedo naquele ano, encontrando cada rachadura no meu velho telhado. Fiquei na cozinha, observando a água pingar em uma coleção de tigelas e potes de mistura, cada um batendo como um pequeno martelo no meu orgulho.
“Isso não vai dar certo”, murmurei para mim mesmo.
Uma mulher olhando preocupada para recipientes cheios de água | Fonte: Midjourney
Ultimamente, falo comigo mesmo com mais frequência do que não falo. Viver sozinho faz isso com você, especialmente depois de 72 anos de vida e um casamento fracassado no qual tento não pensar mais.
Robert me viu mexendo com aqueles potes uma manhã. Ele morava três portas abaixo e tinha um negócio de telhados que o mantinha ocupado o suficiente. Eu o observava às vezes, saindo cedo em sua caminhonete branca, com as ferramentas chacoalhando na traseira.
“Srta. Nancy”, ele gritou, cruzando meu gramado. “Não pude deixar de notar que você tem um problema aí em cima.”
Um homem olhando para uma casa velha | Fonte: Midjourney
Endireitei meu cardigan, tentando parecer mais arrumada do que me sentia. “Oh, não é nada sério, Robert. Só algumas gotas aqui e ali.”
Ele olhou para o meu telhado, com as mãos nos quadris. “Esses ‘poucos pingos’ vão se transformar em problemas maiores se não os consertarmos. Deixe-me ajudar.”
“Eu não poderia possivelmente—”
“Sem custos”, ele interrompeu, levantando uma mão calejada.
Um homem sorridente | Fonte: Midjourney
“Considere isso uma vingança por todas as vezes que você cuidou dos meus filhos quando Sarah estava doente.”
Minha garganta apertou. “Sério, Robert? Os biscoitos que eu fiz para eles foram pagamento suficiente?”
“Aqueles biscoitos de chocolate podem ter valido seu peso em ouro”, ele riu, “mas isso é diferente. Nem todo serviço tem um preço. Lembra quando Tommy estava com gripe e você ficou acordado a noite toda com ele?”
Eu me lembrei.
Uma mulher atenciosa | Fonte: Midjourney
Tommy era tão pequeno então, ardendo de febre. Sarah estava no hospital, e Robert parecia prestes a desmaiar de preocupação.
“Sra. Nancy”, ele disse, com a voz gentil, mas firme, “às vezes você precisa deixar as pessoas te ajudarem, do mesmo jeito que você tem ajudado as pessoas aqui há anos.”
Eu queria discutir, mas o barulho de outro gotejamento na minha cozinha fez a decisão por mim. “Bem, se você tem certeza de que não é problema…”
Uma mulher resignada | Fonte: Midjourney
Na manhã seguinte, Robert apareceu com sua escada e ferramentas. As crianças da vizinhança se reuniram para vê-lo trabalhar, e eu as mandei embora com promessas de biscoitos fresquinhos mais tarde.
“Meu pai diz que você é a mulher mais simpática da rua”, declarou a pequena Maria Martinez, com suas tranças balançando enquanto ela pulava.
“Seu pai é muito gentil”, respondi, mas suas palavras aqueceram algo dentro de mim que os anos haviam esfriado.
Uma mulher conversando com uma garota | Fonte: Midjourney
Observei de baixo enquanto Robert se movia pelo meu telhado com a firmeza de alguém que já tinha feito isso mil vezes antes. O sol da manhã iluminou suas ferramentas, enviando breves flashes de luz pelo quintal como código morse.
“Está tudo bem aí em cima?”, gritei quando ele ficou quieto por muito tempo.
“Só checando sua chaminé”, ele gritou de volta. “Espere um minuto… tem alguma coisa—”
O som de tijolo raspando contra tijolo me fez estremecer. Então silêncio.
Uma mulher olhando para o telhado de uma casa velha | Fonte: Midjourney
Sons suaves ecoaram do telhado, mas Robert ainda não disse nada. Eu estava começando a ficar preocupado quando sua voz foi ouvida.
“Sra. Nancy?” A voz de Robert mudou, ficou mais tensa de alguma forma. “Acho melhor você ver isso.”
Ele desceu com cuidado, segurando algo contra o peito. Não consegui entender o que era até que ele chegou ao pé da escada e se virou para mim. Em suas mãos estava uma bolsa de couro, escura com a idade e a poeira.
Um homem segurando uma bolsa de couro | Fonte: Midjourney
Meu coração pulou uma batida. Eu não o via há anos, mas o reconheci imediatamente. Eu sabia o que havia dentro dele também, mas deixei que ele me mostrasse, de qualquer forma.
Moedas de ouro brilhavam ao sol, as joias antigas da mamãe brilhavam e os diamantes nos quais o papai havia investido antes de tudo dar errado brilhavam como neve fresca.
As mãos de Robert tremeram levemente. “Isso deve valer uma fortuna.”
Observei seu rosto cuidadosamente e vi a guerra se desenrolando atrás de seus olhos.
Um homem de olhos arregalados | Fonte: Midjourney
Ele tinha três filhos em casa, uma hipoteca para pagar e sonhos que ele havia deixado de lado para manter comida na mesa. Aquela bolsa continha o suficiente para mudar tudo para ele.
“Eu…” ele começou, então engoliu em seco. “Isso pertence a você, Srta. Nancy. É sua casa, sua família…”
Coloquei minha mão sobre a dele. “Você é um bom homem, Robert Miller. Assim como meu pai era.”
Seus olhos encontraram os meus, confusos. “Você sabia disso?”
Um homem segurando uma bolsa de couro | Fonte: Midjourney
Eu assenti, levando-o até meu balanço na varanda. “Papai escondeu lá antes de morrer. Ele disse que seus parceiros de negócios estavam ficando gananciosos, e que algo não parecia certo. Ele provou que estava certo um mês depois, quando o forçaram a sair de sua própria empresa.”
“Mas por que você nunca usou isso? Todos esses anos, lutando…”
Sorri, observando os filhos da Sra. Peterson brincando de amarelinha do outro lado da rua. “Porque papai também me ensinou que dinheiro não é o que faz uma vida valer a pena. Escolhi ser rica de outras maneiras.”
Uma mulher sorridente | Fonte: Midjourney
“Como o quê?”, Robert perguntou suavemente, com a bolsa pesada no colo.
“Como o primeiro sorriso de Tommy depois que sua febre passou. Como a mãe de Maria aprendendo inglês na minha cozinha tomando café, e observando Sarah se recuperar e sabendo que eu ajudei, mesmo que só um pouco.” Dei um tapinha na mão dele. “Como ter vizinhos que percebem quando meu telhado vaza.”
Robert sentou-se em silêncio por um momento. “Acho que consigo entender de onde você está vindo. Mas você não pode simplesmente deixar isso parado na sua chaminé, Srta. Nancy. O que você quer fazer com isso?”
Um homem sentado em um balanço da varanda | Fonte: Midjourney
“Eu acho”, eu disse lentamente, “que é hora de colocar esse dinheiro para render. Do jeito que o papai gostaria.”
Nas semanas seguintes, Robert me ajudou a vender tudo, e eu distribuí entre as famílias do meu bairro. A família Martinez conseguiu o suficiente para mandar o filho mais velho para a faculdade.
“Mas, Srta. Nancy”, protestou a Sra. Martinez, com lágrimas nos olhos, “isso é demais!”
“A educação era tudo para meu pai”, eu disse a ela. “Vamos honrar isso.”
Duas mulheres falando | Fonte: Midjourney
Os Wilsons finalmente consertaram o telhado também. O centro comunitário ganhou novos computadores, e o playground ganhou aquela superfície de segurança de que precisava há anos. Cada presente veio com uma história sobre meu pai, sobre integridade e sobre comunidade.
“Você tem que tomar um pouco”, insisti para Robert quando estava quase acabando. “Pela sua honestidade, se nada mais.”
Ele tentou recusar, mas eu não quis ouvir falar nisso.
Um homem emocional | Fonte: Midjourney
“Sua integridade vale mais que ouro”, eu disse a ele, “mas isso não significa que você não deva ser recompensado por ela”.
O bairro mudou depois disso. Não muito — as casas ainda eram velhas, e as ruas ainda precisavam de reparos. Mas havia algo diferente no ar, algo que parecia esperança.
Uma noite, enquanto eu estava sentado na varanda assistindo ao pôr do sol, a pequena Amy apareceu correndo com um punhado de dentes-de-leão.
Uma menina segurando um buquê de dentes-de-leão | Fonte: Midjourney
“Esses são para você”, ela disse, colocando-os em minhas mãos. “Mamãe disse que você é nosso anjo da guarda.”
Eu ri, colocando uma das flores amarelas atrás da orelha dela. “Não, querida. Eu sou apenas alguém que aprendeu que o verdadeiro tesouro não é o que você guarda — é o que você dá.”
“Gostou dos seus biscoitos?” ela perguntou séria.
“Gosto dos meus cookies”, concordei. “E gosto do amor que é colocado em fazê-los.”
Uma mulher sorridente em pé na frente de sua casa | Fonte: Midjourney
Enquanto eu a observava voltando para casa, pensei no papai e suas lições sobre integridade, em Robert e sua escolha de ser honesto, e em todas as maneiras como a riqueza pode ser medida.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
The Volume Buttons On Your Iphone Has Many Hidden Functions
Any device’s full potential may often be unlocked by having a keen eye for the hidden gems beneath the surface; the iPhone’s hidden functions are no different.
Your iPhone has many hidden treasures that are just waiting to be discovered, from iMessage features to brighten every conversation to generation-specific features that maximize the technology in any particular iPhone.
A set of volume buttons is a characteristic that is common to all iPhone models. Unlike many Android phones, which only have one volume button, the iPhone has featured two different volume buttons since its original release.
The two buttons on the left side of the iPhone are used for functions other than volume control.
Like so many other locations, the phone’s buttons can be utilized for non-volume operations in addition to a few useful chores that can be accessed with their assistance.
Whether you’re a photography enthusiast seeking tactile finesse, a safety-conscious person needing quick access to emergency services, or someone who longs to have a physical snooze button again, the iPhone’s volume buttons offer a range of interactions that go far beyond their seemingly straightforward purpose.
When you make an SOS call, your phone notifies your approved emergency contacts of your location and the circumstances using the information you provide in the Medical ID section of the Health app.
With regard to Medical ID, users can store their emergency contacts, allergies, critical medical information, and other details in this function.
In an emergency, anyone can access this information. Even if your phone is locked, the Medical ID is still accessible for first responders’ use.
Switching off the power and more
Beyond emergency services, another important feature of the iPhone could be accessed by briefly depressing the side and volume down keys.
The menu that offers access to Medical ID and the emergency call slider is where you’ll find the power-off slider. Turning off the iPhone is done by using the designated slider.
Users may also use this screen to disable the Find My function on their phone when it is in sleep mode. Just below the power-off slider, there’s a popup to turn off Find My.
Find My Device will no longer work if the device’s setting is disabled through the power off menu; you will need to restart it and enter the passcode again to locate it.
This control layer significantly improves device security by granting users control over their location data even when their phone is off.
However, this feature is more intricate than it seems. Using the volume buttons to access the power-off menu has a security risk. The power off slider displays, briefly deactivating the Face ID and Touch ID functions.
This ensures the gadget can’t be turned off and prevents someone else from being able to forcibly access it when locked.
controls for the camera
Contemporary smartphones are renowned for their capacity to swiftly and effortlessly capture moments, with the iPhone outperforming rival flagship devices in terms of camera capability.
One of the more widely known features of smartphone camera apps is the ability to use volume controls.
While some Android devices allow users to zoom in, the primary purpose of the volume keys on the iPhone is to capture images.
Instead of fumbling with the on-screen shutter button, users may snap instant images by simply pushing the volume up or down button.
This small function mimics the feel of a traditional camera, offering a cozy, tactile experience that some users might find more acceptable.
Moreover, this feature is not limited to shooting photos. To start recording a video, you can also utilize the camera app’s volume buttons.
Because it provides users with control and stability during the process, allowing them to grasp onto the device steadily and capture dynamic footage, this function is very handy for recording video material.
A video recorder’s volume buttons are helpful for purposes other than merely starting a recording. If the iPhone’s camera app is still set up to capture images, you can use either volume button to begin a quick shot movie.
Users merely need to release the button to stop recording. You may also press and hold the volume up button to switch it to “Photo Burst” in the Settings app.
The Notes app’s document scanning feature and the Camera app both utilize the volume buttons for taking photos.
When scanning a document into the iPhone, users do not have to wait for the device to properly frame the document. As an alternative, you can snap a picture of anything that’s visible in the scanner’s viewfinder by pressing either volume button.
With enough time and work, such scans can be edited to appear as precise as what the iPhone can accomplish automatically.
Alarm mechanisms
It can be a surprising habit to turn off the alarm in the morning. Apple has given its users the chance to go back in time to a simpler time when they are trying to snooze their alarm in the morning.
You can immediately stop the alarm when it goes off by using the volume up or down button. This will spare you the trouble of looking for the on-screen button and give you some alone time while you get ready for the day. This method of using the volume controls also applies to vibrating, quiet alarms.
Using the volume buttons to snooze occasionally proves to be more convenient than reaching for the snooze or smaller dismiss button first thing in the morning.
Similar to the snooze button, the volume buttons are likewise simpler to reach in the early morning mist.
Slapping the enormous snooze button on an equally gigantic alarm clock radio combo doesn’t exactly feel the same.
Remember that you must first ensure that snoozing is enabled before using the volume buttons to snooze an alarm.
If the snooze setting is not enabled for an alarm, the volume buttons will simply refuse it. The alarm is programmed to sound again at the next specified time.
Turning off phone calls and locating my
Picture this: a quiet moment or a crucial meeting cut short by a ringing phone. It doesn’t happen very infrequently. It’s simple to periodically forget to switch off your phone or even to switch it back on by accident.
The volume buttons on your iPhone soon create a barrier between you and anyone close and the ringtone you’ve selected when you receive one of these unpleasant robocalls. In far harsher situations, you can use the power button to reject or end a call.
The ringing phone can be muffled with a single press of either volume button. Using the volume button to end an unwanted call makes sense.
Controlling Find My notifications on the iPhone also heavily relies on the volume buttons.
The iPhone uses new buttons to secure your relationships and belongings in a world where those things are vital.
The position of your second Apple device can be found by pressing either volume button quickly to quickly muffle the otherwise loud warning when something close sends out a Find My notification.
As a result, receiving notifications is more manageable.
App features
Despite Apple’s best efforts to stop it, iPhone volume buttons can be utilized as tools for other app interactions.
the inventive usage of volume buttons in non-Apple apps—a feature that is usually free from Apple’s stringent constraints despite its usability.
By using this repurposing, a number of software developers have provided users with instantaneous shortcuts or actions, providing a haptic and seamless alternative to traditional on-screen taps.
One particularly straightforward approach is to utilize a counter app that allows users to tick up or down dependent on whether they use the volume up or down button.
However, employing volume buttons in non-Apple apps is a technique that should be utilized cautiously due to Apple’s app development constraints.
Maintaining a consistent user interface and preventing hardware control abuse—which can possibly mislead users or obstruct normal interactions—are given top attention in these standards.
Apple usually forbids developers from altering the functionality of hardware buttons in their apps as a result.
While some programs are able to effectively integrate volume button functionality while adhering to Apple’s standards, these instances are still quite uncommon due to the challenges these constraints pose.
Not only can developers not modify the behavior of the volume buttons, but users are also not allowed to use the volume buttons to run commands that were developed within the Shortcuts app.
But not everyone has been deterred by that. The volume buttons on your phone can theoretically be used to create shortcuts, but doing so involves using a complicated workaround function that connects an action to the volume.
Restart with force
At some time, everyone has either attempted or heard the sage advise to simply turn their device on and off again. Using the volume buttons to force an iPhone reset is a quick and simple solution in many cases.
When the device becomes unresponsive, sluggish, or has software problems, this can function as a reset to help restore it to a better state.
Users can force a restart by simultaneously pushing and holding the side button, the volume up and down buttons, and the volume down button.
The volume buttons here can be used to reach the shut-down menu, but the iPhone can also be turned off without the need for a slider by holding down the side button.
After turning off their phone, users still need to push and hold the side button down until they see the Apple logo on the screen.
Leave a Reply