
A primeira batida na porta pareceu inocente o suficiente. Mas, conforme mais vizinhos chegavam à nossa festa de inauguração, a noite tomou um rumo sinistro. Eles estavam todos usando as mesmas luvas vermelhas inquietantes, escondendo algo à vista de todos.
Você conhece aquela sensação quando tudo parece perfeito? Foi assim que Regina e eu nos sentimos quando compramos a casa dos nossos sonhos — uma linda vila vitoriana em um bairro pitoresco com ruas arborizadas e rostos amigáveis. Ficamos nas nuvens, achando que tínhamos ganhado na loteria. Mal sabíamos que nossa festa de inauguração revelaria um lado sombrio dessa comunidade pitoresca que ainda me dá arrepios até hoje…

Uma linda vila vitoriana | Fonte: AmoMama
“Gabby, querida, você pode pegar o prato de queijos na cozinha?” Regina chamou da sala de estar.
Fui até a cozinha, minha excitação aumentando enquanto pensava em conhecer todos os nossos novos vizinhos na festa de inauguração da casa. “Estou indo, querida!”, respondi, equilibrando a travessa pesada enquanto voltava.
Regina sorriu para mim, seus olhos brilhando. “Isso vai ser perfeito,” ela sussurrou, apertando meu braço.
“Eu sei”, eu disse, sorrindo de volta. “Não acredito que finalmente temos nosso próprio lugar. E em um bairro tão bom também!”

Silhueta de um casal conversando | Fonte: Pexels
A campainha tocou e trocamos olhares eufóricos antes de abri-la para receber nossos primeiros convidados.
No começo, tudo estava indo bem. Nossa casa fervilhava de risadas e conversas enquanto os vizinhos se misturavam, bebiam vinho e compartilhavam histórias sobre a área.
“Vocês vão amar isso aqui”, a Sra. Harper, nossa vizinha idosa, nos garantiu. “É uma comunidade muito unida.”
Eu assenti, tomando um gole da minha bebida. “Nós já fazemos isso. Todos têm sido tão acolhedores.”
“Oh, espere só,” disse a Sra. Harper com uma piscadela. “Você ainda não viu nada.”

Uma senhora mais velha sorrindo | Fonte: Pexels
Conforme a noite avançava, comecei a notar algo estranho. Foi sutil no começo, mas logo se tornou impossível de ignorar. Cada convidado estava usando luvas vermelhas.
Cutuquei Regina e sussurrei: “Ei, o que há com todas essas luvas?”
Ela franziu a testa, examinando o quarto. “Huh. Isso é estranho. Talvez seja alguma coisa local?”
“Mas estamos no meio do verão”, eu apontei. “E eles são todos exatamente do mesmo tom de vermelho.”

Close de uma mulher em uma festa usando um par de luvas vermelhas | Fonte: AmoMama
Dei de ombros, mas não consegui me livrar da sensação desconfortável que se instalava em meu estômago. Ninguém tirava as luvas, nem para comer, beber ou mesmo quando esquentava lá dentro. Alguns até pareciam esconder as mãos quando olhávamos muito de perto.
A curiosidade levou a melhor. Aproximei-me da Sra. Harper, que estava mordiscando um canapé.
“Essas são luvas interessantes, Sra. Harper,” eu disse casualmente. “Elas são para uma ocasião especial?”

Os olhos de um homem chocado | Fonte: AmoMama
Ela enrijeceu, seu sorriso vacilou por uma fração de segundo antes de recuperar seu calor. “Ah, essas? Elas são apenas… uma tradição da vizinhança. Você vai se acostumar.”
“Uma tradição?”, pressionei. “Do que se trata?”
A Sra. Harper olhou ao redor nervosamente, abaixando a voz. “Bem… vamos apenas dizer que é algo que todos nós concordamos há muito tempo. Você vai entender em breve.”
“Mas por que vermelho?”, eu insisti. “E por que luvas especificamente?”

Um homem confuso | Fonte: Freepik
Os olhos da Sra. Harper dispararam pela sala. “Ora, ora, Gabriel. Tudo a seu tempo. Por que você não vai dar uma olhada nos seus outros convidados?”
Antes que eu pudesse perguntar mais, ela saiu correndo, deixando-me ainda mais confuso.
Conforme os convidados começaram a sair, Regina e eu trocamos olhares preocupados. Algo parecia estranho, mas não conseguíamos identificar o que era.

Uma mulher ansiosa sentada no sofá | Fonte: Pexels
“Obrigada por terem vindo, pessoal!” Regina gritou, acenando para os últimos retardatários.
Fechamos a porta, exalando pesadamente. “Bem, isso foi… interessante,” murmurei.
Regina assentiu, com a testa franzida. “Você notou como todos eles evitaram falar sobre as luvas quando perguntamos?”
“É, foi estranho. E você viu como a Sra. Harper mudou de assunto rápido?”
“Eu fiz”, Regina disse, mordendo o lábio. “E você notou que ninguém tirou? Nem uma vez?”

Close de uma pessoa em uma festa usando uma luva vermelha | Fonte: AmoMama
Ficamos acordados até tarde naquela noite, discutindo teorias sobre as luvas e os comentários enigmáticos que ouvimos. Na manhã seguinte, enquanto limpávamos, Regina encontrou um pequeno bilhete escondido por baixo da nossa porta. Seu rosto empalideceu enquanto ela lia em voz alta:
“Bem-vindos à vizinhança. Não esqueçam suas luvas vermelhas. Vocês vão precisar delas em breve.”
“Gabby, o que isso significa?” ela engasgou.
Peguei o bilhete, lendo-o várias vezes. “Não sei, mas estou começando a me perguntar se mudar para cá foi a escolha certa.”

Um pedaço de papel no chão | Fonte: Pexels
“Devemos chamar a polícia?” Regina sugeriu, torcendo as mãos.
Balancei a cabeça. “E dizer o quê? Que nossos vizinhos usam luvas combinando e nos deixaram um bilhete enigmático? Eles ririam de nós e nos expulsariam da cidade.”
Conforme os dias passavam, nossos vizinhos continuaram a sutilmente nos encorajar a ter nossas próprias luvas vermelhas. Era perturbador, para dizer o mínimo.

Um homem preocupado segurando a cabeça | Fonte: Freepik
Certa manhã, enquanto eu pegava a correspondência, a Sra. Harper se aproximou de mim, com um olhar sério.
“Gabriel, querido,” ela começou, sua voz baixa. “As luvas não são apenas uma tradição. Elas protegem você da Mão dos Esquecidos, o espírito que assombra esta terra. Todos as usam para ficarem seguros.”
Pisquei, surpreso. “Desculpe, mão do… o quê? Um espírito?”
A Sra. Harper assentiu gravemente. “Você verá em breve. Não espere muito para pegar suas luvas.”

Foto em close de uma senhora idosa sorrindo | Fonte: Pexels
“Sra. Harper, isso é ridículo. Não existe tal coisa como—”
“Calma, garoto,” ela interrompeu. “Você não sabe com o que está lidando. Ignore isso por sua conta e risco.”
Enquanto ela se afastava mancando, fiquei paralisado, tentando processar o que tinha acabado de ouvir.
Naquela noite, contei a conversa para Regina. Nós duas rimos, atribuindo isso a uma superstição de cidade pequena. Mas, nos dias seguintes, coisas estranhas começaram a acontecer.

Um casal sentado no sofá e rindo | Fonte: Freepik
Tudo começou com pequenos incidentes: ferramentas de jardinagem misteriosamente movidas, símbolos estranhos riscados na terra ao redor de nossa propriedade. Então vieram os sussurros e passos do lado de fora de nossas janelas à noite.
Uma manhã, Regina me chamou para o quintal, com a voz trêmula. “Gabby, olha isso.”
Segui seu olhar até um desenho grosseiro de uma mão com dedos longos e finos na terra.
“Você fez isso?” ela perguntou, com os olhos arregalados.
Balancei a cabeça lentamente. “Não… pensei que talvez você tivesse.”

Retrato em tons de cinza de uma mulher chocada | Fonte: Pexels
“Gabby, estou com medo,” Regina sussurrou, agarrando meu braço. “E se a Sra. Harper estivesse certa?”
Coloquei meu braço em volta dela, tentando soar mais confiante do que me sentia. “Provavelmente são apenas algumas crianças pregando peças. Nada para se preocupar.”
A gota d’água veio quando encontramos uma pequena boneca de vodu com luvas vermelhas caída na nossa varanda da frente. Regina e eu olhamos para ela, um arrepio percorrendo nossas espinhas.
“É isso,” eu disse firmemente. “Precisamos de respostas.”

Uma boneca assustadora usando luvas vermelhas | Fonte: AmoMama
Convocamos uma reunião de bairro, convidando todos. Enquanto nossa sala de estar se enchia de vizinhos de luvas vermelhas, respirei fundo e falei.
“Certo, qual é o lance das luvas vermelhas? Temos encontrado coisas estranhas pela casa, e isso está nos assustando. Isso é algum tipo de piada?”
Para nossa surpresa, nossos vizinhos trocaram olhares divertidos antes de cair na gargalhada. A Sra. Harper deu um passo à frente, ainda rindo.

Um homem frustrado segurando a cabeça | Fonte: Freepik
“Oh, Gabriel, Regina, vocês dois foram tão bons esportistas. Acho que é hora de contarmos a verdade.”
A Sra. Harper explicou que a coisa toda: as luvas, a “Mão dos Esquecidos” e as ocorrências assustadoras eram todas parte de uma elaborada brincadeira de bairro.
“Todo casal novo recebe o mesmo tratamento”, ela disse, sorrindo. “É a nossa maneira de recebê-los e ver como vocês lidam com um pouco de diversão. E devo dizer que vocês dois se saíram esplendidamente!”

Uma senhora idosa alegre com roupas estilosas | Fonte: Pexels
Regina e eu ficamos atordoados. Conforme a compreensão se instalou, não conseguimos deixar de rir junto com eles.
“Então, tudo isso foi só uma brincadeira?”, perguntei, balançando a cabeça em descrença. “As luvas, os sussurros, os símbolos assustadores?”
A Sra. Harper assentiu, ainda sorrindo. “Exatamente! É um pequeno teste para sua determinação, e vocês dois passaram com louvor. Bem-vindos à vizinhança, oficialmente!”
“Mas por que ir a tais extremos?” Regina perguntou, ainda parecendo um pouco abalada.

Uma mulher atordoada cobrindo a boca | Fonte: Pexels
O Sr. Richards, outro vizinho, entrou na conversa. “Isso virou uma espécie de competição ao longo dos anos. Cada vez que um novo casal se muda, tentamos superar a última pegadinha.”
“E vocês dois”, acrescentou a Sra. Harper, “foram nossas vítimas mais divertidas até agora!”
Algumas semanas depois, Regina e eu decidimos que era hora de uma vingança brincalhona. Convidamos todos os vizinhos para um jantar de “obrigado”, deixando-os acreditar que era apenas uma reunião casual.
Mal sabiam eles que tínhamos um plano. Nós compramos um monte de insetos falsos de aparência realista e os escondemos estrategicamente pela casa.

Foto em tons de cinza de uma aranha | Fonte: Pexels
Conforme a noite avançava, nossos vizinhos começaram a encontrar as “surpresas” que havíamos plantado.
O Sr. Richards pulou para trás de seu assento, gritando, “O que—! Tem uma aranha no meu guardanapo!”
A Sra. Harper riu enquanto tirava uma minhoca falsa do copo. “Ah, vocês dois! Vocês realmente nos pegaram!”
“A vingança é um problema, não é?”, brinquei, arrancando gemidos e risadas de todos na sala.
A sala explodiu em risadas quando todos perceberam que tinham sido enganados em troca. O vai e vem brincalhão criou um vínculo entre nós que não existia antes.

Uma aranha falsa em um prato | Fonte: Freepik
“Tenho que reconhecer isso”, disse o Sr. Richards, enxugando lágrimas de riso dos olhos. “Isso foi brilhante.”
“Aprendemos com os melhores”, Regina respondeu com uma piscadela.
Conforme a noite caía e nossos convidados se preparavam para ir embora, havia um calor no ar que ia além do calor do verão. Nós cruzamos um limite invisível, nos tornando verdadeiros membros dessa comunidade peculiar.
Quando o último convidado saiu, a Sra. Harper se virou para nós com um sorriso caloroso. “Sabem, Gabriel, Regina, acho que vocês dois vão se encaixar aqui muito bem.”

Um homem mais velho sorrindo | Fonte: Pexels
Eu sorri de volta para ela. “Fico feliz em ouvir isso, Sra. Harper. E não se preocupe, estamos mantendo nossas luvas vermelhas. Só por precaução!”
“Esse é o espírito”, ela riu. “Você nunca sabe quando eles podem ser úteis.”
Regina e eu observamos nossos vizinhos desaparecerem na noite, com luvas vermelhas debaixo dos braços, e não conseguimos deixar de sentir que finalmente havíamos encontrado nosso lugar nesta comunidade peculiar e maravilhosa.

Um casal de mãos dadas | Fonte: Unsplash
Enquanto observávamos a Sra. Harper sair, Regina se inclinou para mim e suspirou calorosamente.
“Sabe”, ela disse, “acho que seremos muito felizes aqui”.
Beijei o topo da cabeça dela, sorrindo. “Acho que você está certa. Mas da próxima vez que nos mudarmos, talvez devêssemos perguntar sobre quaisquer ‘tradições’ do bairro antes de assinarmos os papéis!”
Nós rimos e voltamos para casa, um lugar cheio de novos amigos e memórias em construção.

Um casal do lado de fora de uma casa | Fonte: Pexels
I Fell Asleep in the Back Seat of a Taxi on Christmas Eve – When I Woke Up, I Was in the Garage of a Strange House

Christmas Eve always carried a weight I could never shake. As I slid into the back seat of the taxi, the world around me blurred into sleep, and I let it. When I awoke, it wasn’t to the sight of home, but to a cold, abandoned room.
The sterile white lights of the hospital hallway buzzed above me, a constant reminder of my exhaustion from back-to-back night shifts. Christmas Eve in the ER was no different from any other day—chaotic, loud, and unforgiving.

Tired female nurse | Source: Midjourney
But tonight, there was a promise of something waiting at home: Jeremy, my boyfriend of four years, a man who could light up the darkest room with his smile.
“Hey, you done?” He had called just before my shift ended, excitement brimming in his voice. “I got the tree lit, cider on the stove, and even put on that ridiculous sweater you hate. You’re gonna love it.”
I forced a laugh, the kind that came naturally when he talked about Christmas. Jeremy adored the holiday. It was in his DNA, something passed down through generations of festive gatherings with his family.

Family celebrating Christmas | Source: Midjourney
I wanted to love it too. But Christmas to me was an empty chair at a table I never got to sit at. It was just a reminder of the hollow space where my parents should have been. Growing up in an orphanage, I’d learned only bits and pieces about my parents: my mother had died when I was young, and I didn’t know much about my dad.
So for me, Christmas wasn’t a celebration; it was an ache, a reminder of everything I’d lost before I could even understand what it meant.
I shook off the thought and stepped outside, shivering as the winter air hit me. Just then, a yellow cab pulled up to the curb. The driver leaned over, gave a small nod, and smiled as if he knew me. “Megan?”

Nurse standing next to a yellow taxi | Source: Midjourney
“Yeah, that’s me.” I opened the back door and slid in, the leather seats cool beneath me. The exhaustion that had settled in my bones for the past 48 hours took over, and before I knew it, I was asleep.
It was the sudden silence that woke me. I blinked, expecting to see the familiar blur of streetlights through rain-slicked windows.
Instead, darkness surrounded me, oppressive and still. My breath quickened, and I realized the driver was gone. The taxi, too, was eerily still, parked in what looked like an abandoned garage.

Worried woman inside a taxi | Source: Midjourney
“Hello?” My voice came out weak, swallowed by the shadows.
I reached for my phone, but my fingers met an empty pocket. Panic shot up my spine as I heard it—a faint creak that cut through the silence. A thin line of light stretched across the floor as the door slowly opened, and in its glow, I saw a silhouette.
My pulse thundered in my ears as I strained to make sense of where I was. The cab, once a safe, familiar space, now felt like a cage.

Worried woman inside a taxi | Source: Midjourney
“Hello?” I called again, louder this time, but the silence pressed back, heavier than before. The beam of light grew, inch by inch until it fell on the face of a stranger.
“Who are you?” I demanded, my voice cracking.
The man didn’t answer immediately. Instead, he stepped forward, the door creaking wider behind him. As he moved into the dim light, I could see the sharp angles of his face. His coat was thick and dark, the kind worn to keep out a bitter chill.

Man in an abandoned garage | Source: Midjourney
“Megan Price, right?” His voice was low, and practiced, like he knew he needed to keep it steady to control the situation.
“Why do you know my name?” I shifted in the back seat, my fingers brushing the door handle.
He exhaled, almost impatiently, and glanced at the cab, then back at me. “You’re not in any danger. I need you to come with me. There’s something you need to know.”
I laughed sarcastically. “Is that what people say when they’re about to kidnap someone? Because it’s not very reassuring.”

Scared young woman | Source: Midjourney
“To be honest,” he said, voice thick with something that made my chest constrict, “I was against the fact that we scared you so much. Your boyfriend made it all up.” His smile was a shaky mask, an attempt to soften the bombshell he was about to drop.
My mind stumbled over the words, trying to piece together the implications. Jeremy? My confusion surged into anger, hot and immediate. “What do you mean, my boyfriend made it up? Who are you?” My voice cracked as the last word tumbled out, raw and desperate.

Scared young woman talking to a stranger | Source: Midjourney
The man’s eyes glistened with unshed tears, and he took a step closer. “I know this is… overwhelming,” he said, his voice wavering, “but I had no choice. We had no choice.”
A painful silence hung between us. My breath came in short, every exhale shaking with disbelief. The man’s expression crumbled, and he looked down as if ashamed. When he spoke again, his voice was barely above a whisper.

Close-up shot of a 50 year old garage | Source: Midjourney
“But I am… your father, daughter.” His eyes met mine, and this time, a tear escaped, tracing a line down the deep creases of his face. He swallowed hard and covered his mouth as if it could stop the wave of emotion threatening to break.
“No,” I breathed, the word almost inaudible. My legs weakened as I tried to piece everything together.

Scared woman talking to a stranger | Source: Midjourney
The man—my father—stood before me, shoulders slumped under the weight of emotion, but I stayed frozen in place. The word father felt sharp and unfamiliar like I’d stumbled across a shard of glass in my path.
For years, I’d pictured my parents in distant, shadowy forms, and now here was a real, flesh-and-blood person claiming he was part of me. My body ached to trust him, to accept this lost piece, but my mind held me back.
Jeremy must’ve sensed my hesitation. He stepped up, holding a crumpled envelope. “Megan, I know it’s hard to believe. But here—this is the proof. It’s a DNA test. I wanted to be sure before… well, before I put you through this.”

Young man smiling holding an envelope | Source: Midjourney
I looked down at the envelope, my heart pounding. “How… how did you even do this? How did you find him?”
Jeremy let out a sigh, glancing at the man and then back to me. “I know you never thought about searching, but… I did. Two years ago, I decided to look into your family, quietly, just in case it would mean something to you one day.”
He pulled me closer, his voice tender but firm. “I knew how much not having your family haunted you, especially at Christmas. So I started hiring people—private detectives, researchers. I went down every lead until we finally found a trail.”

Couple having a deep conversation | Source: Midjourney
The man—my supposed father—shifted his weight, rubbing his eyes as though he couldn’t quite believe it either.
“It wasn’t easy,” Jeremy continued, his voice lowering. “I found out that… well, after your mother got pregnant, she never told him. He had no idea you existed.”
I felt the sting of that, the realization that my mother—a woman I’d only known through childhood fantasies—had chosen to leave me at an orphanage and walk away. She’d vanished into the background of my life without ever telling this man… my father… what she’d done.

Woman in deep thoughts | Source: Midjourney
“She died several years ago,” Jeremy went on gently. “But I tracked down her sister. She lives in Eastern Europe, and after some long talks, she told me there was one person who could be your father. So, I reached out.”
I looked back at the man, a wave of guarded resentment and longing roiling inside me. “And he just… accepted it? Just like that?”
Jeremy nodded slowly, searching my face. “He was shocked, of course. It was only once I told him about you that he agreed to come, but I wanted to be certain. I wanted proof. So, one night I… I took a few strands of hair from your brush.”

Couple having a deep conversation | Source: Midjourney
My stomach twisted at the thought of it, the quiet lengths Jeremy had gone to, the hours, the money, all without me knowing. The man across from me—my father—clenched his jaw, his own hand trembling slightly. His eyes were locked on mine, an expression of cautious hope and deep pain in their depths.
“I did’n’t know about you, Megan,” he said, his voice thick, fighting back tears. “I didn’t know you existed until recently, and I… I didn’t believe it at first. But seeing you…” His voice faltered, and he glanced away, struggling to regain his composure.

Father and daughter talking | Source: Midjourney
The weight of his words settled heavily over me, and I took a shaky breath, my heart both heavy and fractured. “You were never there,” I murmured, a trace of bitterness slipping out. “I grew up without you. Without any of you.”
He took a step closer, then stopped, respecting the distance I maintained between us. “I don’t know if I can ever make up for that, Megan,” he said, voice raw. “I don’t even know if you’ll ever be able to forgive me. But if you let me… I’d like to be here now.”

Father and daughter talking | Source: Midjourney
Silence hung between us, thick with the years lost and the strange, uncertain possibility of the years ahead. The truth, the aching reality of what I’d been told, lay there, its edges sharp and unfamiliar. I didn’t know if I could open myself to him, didn’t know if I even wanted to.
But Jeremy’s hand tightened around mine, grounding me, reminding me that maybe… just maybe… I didn’t have to go through it all alone.

Man talking to his girlfriend | Source: Midjourney
Taking a tentative step forward, I met the man’s gaze, that mix of hope and regret in his eyes. My voice shook as I finally spoke, letting my guard down just enough to let him hear a crack in the wall I’d built.
“I don’t know if I can call you Dad yet,” I whispered. “But… I think I’d like to know you.”
His face softened, and for a moment, the years that separated us fell away. A tear slipped down his cheek as he managed a small, hopeful smile.

Father and daughter bonding | Source: Midjourney
“That’s all I could ask for, Megan. Thank you,” he said, his voice trembling with gratitude.
And as the lights from the upstairs Christmas tree spilled down the stairs, I allowed myself to take a step toward something I’d never thought I’d have—a father, and maybe, just maybe, a new family.

Young couple celebrating Christmas | Source: Midjourney
Loved this story? Don’t miss another unforgettable one: On Christmas night, I realized my 9-year-old daughter and my car keys were missing.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided as “is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Leave a Reply