For three months, Mia’s mom insisted she stay away while her house was being renovated. But something didn’t sit right. When Mia arrives unannounced, she finds the door unlocked, the house eerily pristine, and a strange smell in the air. Mia is about to stumble upon a devastating secret.
The city was just waking up as I drove through its empty streets. Early morning light painted everything in soft hues, but I couldn’t shake this gnawing feeling in my gut. Something was wrong.
A woman driving | Source: Midjourney
I gripped the steering wheel tighter, my knuckles turning white. Mom’s voice echoed in my head as my memory replayed all those hurried phone calls and weird excuses. “Oh, honey, I can’t have you over. The house is a mess with all these renovations.”
But three months without seeing her? That wasn’t like us. We used to be thick as thieves, her and me.
I worried about what had changed as I waited at an intersection. Mom had always been house-proud, constantly tweaking and updating our home. But this felt different.
An intersection | Source: Pexels
Her voice on the phone lately… she always sounded so tired. Sad, even. And every time I’d try to press her on it, she’d brush me off. “Don’t worry about me, Mia. How’s that big project at work going? Have you gotten that promotion yet?”
I knew she was keeping something from me, and I’d let it slide for far too long.
A woman driving | Source: Midjourney
So here I was, way too early on a Saturday morning, driving across town because I couldn’t shake this feeling that something was terribly wrong.
As I pulled up to Mom’s house, my heart sank. The garden, usually Mom’s pride and joy, was overgrown and neglected. Weeds poked through the flower beds, and the rosebushes looked like they hadn’t seen pruning shears in months.
“What the hell?” I muttered. I killed the engine and rushed to the gate.
A woman walking up a front path | Source: Midjourney
I walked up to the front door, my footsteps echoing in the quiet morning. When I tried the handle, it turned easily. Unlocked. That wasn’t like Mom at all.
Fear prickled across my skin as I stepped inside. There was no dust, or building materials in sight. No sign of a drop cloth or any paint cans either. And what was that smell? Sharp and citrusy. The place was too clean, too sterile. Like a hospital.
“Mom?” I called out.
No answer.
A woman standing in a hallway | Source: Midjourney
My eyes swept the entryway, landing on a familiar photo on the side table. It was us at the beach when I was maybe seven or eight. I was grinning at the camera, gap-toothed and sunburned, while Mom hugged me from behind, laughing.
The glass was smudged with fingerprints, mostly over my face. That was weird. Mom was always wiping things down, keeping everything spotless. But this… it looked like someone had been touching the photo a lot, almost frantically.
A chill ran down my spine.
A woman holding a framed photo | Source: Midjourney
“Mom?” I called again, louder this time. “You here?”
That’s when I heard it. A faint creaking came from upstairs.
My heart raced as I climbed the stairs. The quiet felt heavy, pressing in on me from all sides. I tried to steady my breathing as I walked down the hallway toward Mom’s room.
“Mom?” My voice came out as a whisper now. “It’s me. It’s Mia.”
I pushed open her bedroom door, and the world seemed to tilt on its axis.
A bedroom door | Source: Unsplash
There she was, struggling to sit up in bed. But this… this couldn’t be my mother. The woman before me was frail and gaunt, her skin sallow against the white sheets. And her hair… oh God, her beautiful hair was gone, replaced by a scarf wrapped around her head.
“Mia?” Her voice was weak, barely above a whisper. “You aren’t supposed to be here.”
I stood frozen in the doorway, my mind refusing to process what I was seeing.
A woman standing in a doorway | Source: Midjourney
“Mom? What… what happened to you?”
She looked at me with those familiar brown eyes, now sunken in her pale face. “Oh, honey,” she sighed. “I didn’t want you to find out like this.”
I stumbled to her bedside, dropping to my knees. “Find out what? Mom, please, tell me what’s going on.”
She reached out a thin hand, and I clasped it in both of mine. It felt so fragile, like a bird’s bones.
“I have cancer, Mia,” she said softly.
People holding hands | Source: Pexels
Time stopped and my world narrowed down to how dry her lips looked as she spoke and the hollow feeling in my chest. I couldn’t breathe.
“… undergoing chemotherapy for the past few months,” she finished.
“Cancer? But… but why didn’t you tell me? Why did you keep this from me?”
Tears welled up in her eyes. “I didn’t want to burden you, sweetheart. You’ve been working so hard for that promotion. I thought… I thought I could handle this on my own.”
A woman sitting in bed | Source: Midjourney
Anger flared up inside me, hot and sudden. “Handle it on your own? Mom, I’m your daughter! I should have been here! I should have known!”
“Mia, please,” she pleaded. “I was trying to protect you. I didn’t want you to see me like this, so weak and…”
“Protect me?” I cut her off, my voice rising as tears blurred my vision. “By lying to me? By keeping me away when you needed me most? How could you do that?”
A shocked woman | Source: Midjourney
Mom’s face crumpled, and she started to cry, too. “I’m sorry,” she sobbed. “I’m so sorry, Mia. I thought I was doing the right thing. I didn’t want to be a burden.”
I climbed onto the bed beside her, careful not to jostle her too much, and pulled her into my arms.
“Oh, Mom,” I whispered. “You could never be a burden to me. Never.”
We sat there for a long time, just holding each other and crying. All the fear and pain of the past few months came pouring out.
A sad woman | Source: Midjourney
When we finally calmed down, I helped Mom get more comfortable, propping her up with pillows. Then I went downstairs and made us both some tea, my mind reeling with everything I’d learned.
Back in her room, I perched on the edge of the bed, handing her a steaming mug. “So,” I said, trying to keep my voice steady. “Tell me everything. From the beginning.”
And she did. She told me about the diagnosis, the shock, and the fear. How she’d started treatment right away, hoping to beat it before I even knew something was wrong.
A woman lying in bed | Source: Midjourney
“But it spread so fast,” she said, her voice trembling. “By the time I realized how bad it was, I was already so sick.”
I took her hand again, squeezing gently. “Mom, don’t you get it? I love you. All of you. Even the sick parts, even the scared parts. Especially those parts. That’s what family is for.”
She looked at me, her eyes filled with a mixture of love and regret. “I just… I’ve always been the strong one, you know? Your rock. I didn’t know how to be anything else.”
A woman glancing to one side | Source: Midjourney
I smiled through my tears. “Well, now it’s my turn to be the rock. I’m not going anywhere, Mom. We’re in this together, okay?”
She nodded, a small smile tugging at her lips. “Okay.”
I moved back in with Mom later that week. I also took time off work and called in every favor I could to get Mom the best care possible, even if all we could do was keep her as comfortable as possible.
We spent her final days together, sharing stories and memories, laughing and crying together. And when the end came, I was right there beside her.
A woman lying beside her mother | Source: Midjourney
“I’m sorry, Mia,” she whispered. “I wanted… I never took you to Disneyland… I promised to take you camping in the mountains… so many promises I’ve broken…”
“It’s not important.” I moved closer to her on the bed. “What matters is that you were always there for me when I needed you. You always knew how to make me smile when I was sad, or make everything better when I messed something up.” I sniffed. “I don’t know what I’m going to do without you, Mom.”
Her eyes cracked open, and she smiled faintly at me.
Close up of a woman’s eyes | Source: Midjourney
“You’re going to be okay, Mia. You’re so strong… my amazing daughter. I love you so much.”
I put my arms around her and hugged her as tightly as I dared. I’m not sure exactly when she slipped away, but when I eventually pulled back, Mom was gone.
I stayed there for a long time, trying to hold onto the warmth of our last hug as sobs racked my body, replaying her last words in my mind. Trying to keep her with me, no matter how impossible that was.
A woman grieving | Source: Midjourney
Saying goodbye to Mom was the hardest thing I’ve ever done. But I wouldn’t trade those moments I spent with her for anything in the world.
Because in the end, that’s what love is. It’s showing up, even when it’s hard. It’s being there, even in the darkest moments. It’s holding on tight and never letting go.
Here’s another story: My name is Larissa, and I’m just a regular woman trying to keep up with the demands of life. Between work and everything else, I sometimes forget to slow down and focus on what really matters. But nothing could have prepared me for the day I returned to my childhood home, only to find it reduced to rubble and my mother missing.
This work is inspired by real events and people, but it has been fictionalized for creative purposes. Names, characters, and details have been changed to protect privacy and enhance the narrative. Any resemblance to actual persons, living or dead, or actual events is purely coincidental and not intended by the author.
The author and publisher make no claims to the accuracy of events or the portrayal of characters and are not liable for any misinterpretation. This story is provided “as is,” and any opinions expressed are those of the characters and do not reflect the views of the author or publisher.
Meu filho me abandonou para viver com seu pai e sua madrasta rica — 4 anos depois, ele bateu na minha porta implorando por ajuda
Sou mãe solteira e dei ao meu filho todo o meu tempo, amor e sacrifícios. Mas quando sua madrasta rica balançou o luxo na frente dele, ele a escolheu e nunca olhou para trás. Quatro anos depois, ele estava na minha porta, seu corpo outrora orgulhoso caído. “Mãe… por favor. Preciso da sua ajuda”, ele chorou.
Eu costumava acreditar que o amor era o suficiente… que se eu desse tudo ao meu filho, mesmo quando isso me deixasse sem nada, ele veria meus sacrifícios e me amaria por eles. Eu estava errada. O amor não brilha como a riqueza, e no final, não foi o suficiente para fazê-lo ficar. Eu sou Alice, e esta é a minha história…
Uma idosa de coração partido | Fonte: Midjourney
Eu tinha 42 anos quando meu filho me deixou. Mas me senti décadas mais velho.
A vida nunca foi fácil, mas eu nunca esperei que fosse. Meu ex-marido, John, tinha ido embora quando nosso filho, Sam, tinha apenas dois anos. Ele aparecia e saía quando lhe convinha, prometendo devoção paternal antes de desaparecer novamente.
Aprendi rapidamente que, se meu filho tivesse estabilidade, seria eu quem a proporcionaria.
Foto recortada de uma mãe segurando a mão do filho pequeno | Fonte: Pexels
Eu trabalhei duro. Eu era garçonete, limpava escritórios, abastecia prateleiras e fazia o que fosse preciso para manter as luzes acesas e a comida na mesa. Eu já tive sonhos, mas eles encolheram sob o peso da responsabilidade.
Os empréstimos da faculdade me assombravam por um diploma que nunca terminei. Meu futuro se tornou um ciclo de exaustão e sacrifício, mas, apesar de tudo, eu amava Sam com cada parte de mim.
Infelizmente, o amor não era algo que ele pudesse segurar em suas mãos.
Uma garçonete colocando uma xícara de café na mesa | Fonte: Pexels
“Por que todos os meus amigos têm coisas melhores que eu?” Sam vociferava. “Por que eu sou o único com um telefone velho e roupas baratas?”
Tentei explicar que o aluguel vinha primeiro, depois as compras e a eletricidade. Mas não importava. Tudo o que ele via eram as coisas que eu não podia dar a ele.
“Eu não ligo para as contas idiotas, mãe!” ele sibilou, sua voz falhando com raiva adolescente. “Você sabe como é ser ridicularizado? Ser a única criança que não pode ir na excursão da classe? Ter que usar as mesmas três camisas o ano todo?”
Um adolescente irritado | Fonte: Midjourney
Eu o alcancei, minhas mãos doloridas de produtos de limpeza. “Sam, baby, por favor, entenda. Estou fazendo tudo que posso para —”
“Tudo não é o bastante!” ele interrompeu, com lágrimas escorrendo pelo rosto. “Tenho 17… mas me sinto um perdedor. Eu não pedi para nascer nessa vida! Eu não pedi para ser pobre! Eu não pedi para ser seu filho!”
Essas palavras me perfuraram como facas, mas engoli a dor. “Não somos pobres, Sam. Temos um ao outro. Isso vale mais do que…”
“Pare de dizer isso!” ele gritou, batendo o punho contra a parede. “O amor não paga por nada! Não me faz sentir melhor quando as crianças na escola me chamam de ‘Sam do brechó!’”
Uma mulher desanimada olhando para alguém | Fonte: Midjourney
E então ELA veio — a nova esposa do meu ex-marido e madrasta de Sam. Lindsey chegou em nossas vidas como um furacão envolto em seda de grife.
Ela era polida, elegante e, o mais importante, rica. Ela parou na minha pequena casa de campo em uma Mercedes elegante, entrando com a confiança de alguém que nunca se preocupou com taxas de cheque especial.
“Oh, Sam! Ouvi falar muito de você”, ela disse, e sua pulseira de diamantes refletiu a luz enquanto ela o abraçava.
Uma mulher rica com um sorriso calculado | Fonte: Midjourney
Então vieram os presentes — um novo iPhone, um laptop caro e tênis de grife. E quando meu ex sugeriu que Sam fosse morar com eles, Lindsey adoçou o acordo.
“Você merece mais, querida”, ela arrulhou. “Uma sala maior. Uma escola melhor. Um carro seu. Pense nas oportunidades!”
Eu sabia o que estava acontecendo. Ela estava comprando o amor do meu filho, assim como provavelmente havia comprado o do meu ex-marido. Mas o que eu não esperava era o quão facilmente Sam se deixou vender.
Gadgets caros em uma mesa | Fonte: Pexels
“Você não me deu NADA!” ele gritou para mim naquela noite. “Estou cansado de ser o garoto mais pobre de todos os lugares! Vou com o papai e a Lindsey, e você não pode me impedir!”
Eu implorei a ele. Eu o lembrei das noites em que fiquei acordado quando ele estava doente, e das vezes em que passei fome para que ele pudesse ter uma refeição mais completa.
“Por favor, Sam”, implorei. “Você não se lembra de quando teve pneumonia aos sete anos? Não saí do seu lado por três dias seguidos. Dormi naquela cadeira desconfortável de hospital porque não conseguia suportar soltar sua mão.”
Um jovem irritado | Fonte: Midjourney
“Esse era seu trabalho como mãe”, ele cuspiu de volta, com os olhos frios. “Você não ganha pontos extras por fazer o que é suposto fazer.”
Eu senti como se ele tivesse me dado um tapa. “É isso que você pensa? Que amar você era só… um trabalho?”
“O que eu acho”, ele disse, jogando suas roupas em uma mochila, “é que papai e Lindsey querem me dar uma vida real. Não essa… luta sem fim.”
“Então é isso? Você está me trocando por uma mesada maior?”
Uma mulher emocionalmente atordoada | Fonte: Midjourney
Ele fez uma pausa, e por um momento vi a incerteza piscar em seu rosto. Mas então seu maxilar endureceu. “Eles estão me oferecendo um futuro, mãe. O que você está me oferecendo, exceto mais disso?” Ele gesticulou ao redor de nossa pequena cabana.
“Não quero mais ficar preso a você e à sua vida miserável!”, ele gritou.
E assim, Lindsey apareceu e meu filho saiu da minha vida.
Corri atrás dele, descalça no pavimento frio. “Sam! Por favor! Não faça isso!”, gritei, sem me importar com quem ouvia meus gritos desesperados.
Ele não olhou para trás. Ele apenas subiu no carro de luxo de Lindsey e bateu a porta com firmeza.
Um carro chique na estrada | Fonte: Pexels
“Eu te amo!”, gritei enquanto o carro se afastava. “Sempre estarei aqui se precisar de mim!”
Mas minhas palavras se perderam no som dos pneus contra o asfalto, levando meu único filho para longe de mim.
Ele nunca ligou. Nunca mandou mensagem. Quatro anos de silêncio me envolveram. Enterrei minha tristeza sob a monotonia da sobrevivência e disse a mim mesma que ele estava feliz. Que talvez fosse melhor assim.
E então, uma noite, ouvi uma batida.
Abri a porta e lá estava ele — Sam. Fiquei abalado até o âmago quando o vi.
“S-Sam… é você? Meu Deus…” sussurrei, com lágrimas nos olhos.
Uma mulher assustada parada na porta | Fonte: Midjourney
Eu mal reconheci o homem parado na minha porta. Seus ombros antes orgulhosos estavam caídos, seu rosto estava oco e pálido, e o corte de cabelo da moda que ele costumava usar com confiança agora só o fazia parecer magro. As roupas caras que ele costumava exibir pendiam de seu corpo magro como se pertencessem a outra pessoa.
“Mãe”, ele resmungou. “Por favor… preciso da sua ajuda.”
Olhei para ele, meu corpo congelado entre a raiva e o desgosto.
“Quatro anos”, eu finalmente disse. “Quatro anos, e agora você lembra onde eu moro?”
Um jovem desesperado e de coração partido | Fonte: Midjourney
Seu lábio inferior tremeu. “Mãe, por favor. Estou doente. Meus rins… estão falhando. Preciso de um transplante.” Sua voz falhou. “Papai não fará isso. Lindsey… ela me expulsou. Não tenho mais ninguém.”
Senti as palavras como um tapa.
“Seu pai não vai doar?”, sussurrei, a descrença me inundando. “O homem que você escolheu… ele não vai te ajudar?”
Os olhos de Sam se encheram de lágrimas. “Ele disse… ele disse que está velho demais… e que os riscos são altos demais. Mas acho que ele está apenas com medo.”
Um homem emocionado olhando para alguém | Fonte: Midjourney
“E Lindsey? Sua maravilhosa madrasta?” Não consegui esconder a amargura da minha voz.
Uma risada áspera escapou dele, transformando-se em uma tosse dolorosa. “Acontece que o amor dela veio com condições. Quando fiquei doente, e quando não consegui mais acompanhar a vida perfeita deles… ela disse ao papai que eu estava me tornando um fardo. Ela disse que eu estava arruinando a imagem deles. Que minha doença era… inconveniente.”
Eu o observei, essa versão quebrada do meu filho, e senti meu coração se partir em dois… metade fúria e metade angústia.
“E daí? Eu não era nada para você até você precisar de uma parte extra do corpo?”
Uma mulher emocionalmente sobrecarregada discutindo com alguém | Fonte: Midjourney
Ele caiu de joelhos então, soluçando com todo o corpo. “Eu sei que não mereço nem bater na sua porta. Eu sei que o que eu fiz com você foi imperdoável.”
Ele olhou para mim, seu rosto manchado de lágrimas. “Todas as noites, nos últimos meses, desde o diagnóstico, tenho pensado sobre o que eu disse a você. Como eu joguei fora a única pessoa que nunca me jogou fora.”
Suas mãos tremiam quando ele estendeu a mão para as minhas. “Eu sei que não mereço isso. Eu sei que não mereço VOCÊ. Mas eu estou implorando, mãe. Por favor. Você vai fazer o teste?”
Um homem desesperado | Fonte: Midjourney
Eu deveria ter batido a porta. Deveria ter dito a ele para ir encontrar outra mulher rica para salvá-lo. Mas não fiz isso. Porque, apesar de tudo, ele ainda era meu filho.
“Entre”, sussurrei.
Os testes chegaram uma semana depois e eu era compatível.
Deitado naquela cama de hospital, conectado a monitores, observei meu filho sentado ao meu lado, com o rosto enterrado nas mãos.
“Sinto muito, mãe”, ele engasgou. “Eu fui egoísta e estúpido… Eu não entendi. Mas agora entendo. Por favor, eu juro, nunca mais vou te deixar.”
Um homem culpado | Fonte: Midjourney
Estendi a mão, descansando minha mão sobre a dele. Seus dedos agarraram os meus como se ele tivesse medo de soltar.
“Espero que sim, Sam”, murmurei. “Espero mesmo.”
Ele olhou para mim, seus olhos vermelhos de tanto chorar. “Quando o médico disse que vocês eram compatíveis… sabe o que eu senti? Não alívio. Culpa. Culpa pura e esmagadora.”
Sua voz tremeu. “Depois de tudo que eu fiz, mesmo depois que eu te abandonei pelas pessoas que me abandonaram no segundo em que eu me tornei inconveniente… você ainda estava disposto a me dar uma parte de si mesmo.”
Olhei para o teto, lutando contra as lágrimas. “É isso que é o amor verdadeiro, Sam. Ele não desaparece quando as coisas ficam difíceis.”
Uma mulher esperançosa deitada na cama do hospital | Fonte: Midjourney
“Papai ligou ontem”, ele disse calmamente.
Fiquei sem fôlego. “O que ele queria?”
“Para verificar se eu encontrei um doador. Quando eu disse a ele que era você…” A voz de Sam endureceu. “Ele teve a coragem de dizer que sempre soube que você viria. Como se fosse esperado. Como se o que eu fiz com você não importasse.”
Fechei os olhos, sentindo uma dor que não tinha nada a ver com a cirurgia iminente.
“E o que você disse a ele?”
Um homem rico e velho falando ao telefone | Fonte: Pexels
O aperto de Sam em minha mão aumentou. “Eu disse a ele para nunca mais entrar em contato comigo. Que ele e Lindsey me ensinaram o que o dinheiro pode comprar, mas você…” Sua voz falhou. “Você me ensinou o que ele não pode.”
Na noite anterior à cirurgia, enquanto as enfermeiras se movimentavam ao nosso redor, Sam se inclinou para perto da minha cama. “Estou apavorado, mãe”, ele confessou, sua voz baixa como quando ele era uma criança com medo de tempestades. “Não da cirurgia. Estou apavorado de ter te machucado demais. Que mesmo se você me der seu rim, eu nunca merecerei seu perdão.”
Segurei seu rosto com as mãos. “Escute-me. Perdão não é conquistado, Sam. É dado. Assim como o amor.”
Um homem emotivo no hospital | Fonte: Midjourney
“Como você ainda pode me amar depois do que eu fiz?” ele sussurrou.
Eu sorri em meio às lágrimas. “Porque é isso que as mães fazem. Nós amamos além da razão e da dor. Meu coração nunca deixou de ser seu, mesmo quando você não o queria mais.”
A cirurgia foi um sucesso. Sam estava saudável novamente. E pela primeira vez em anos, ele não se afastou de mim… ele andou comigo.
Um homem aliviado sorrindo | Fonte: Midjourney
Uma noite, enquanto estávamos sentados no sofá, ele se virou para mim. “Mãe… se eu pudesse voltar atrás, eu voltaria. Mas não posso. Tudo o que posso fazer é provar a você que não cometerei o mesmo erro novamente.”
Eu o estudei. O garoto que uma vez me trocou por riqueza, agora percebeu que a única coisa que o dinheiro não podia comprar era o amor.
“Veremos, Sam”, eu disse, apertando sua mão. “Veremos.”
O dinheiro pode ter levado meu filho embora, mas o amor o trouxe de volta. E dessa vez, acho que ele finalmente entendeu que há algumas coisas neste mundo que nenhuma quantidade de riqueza pode substituir.
Silhueta de um homem caminhando com sua mãe | Fonte: Midjourney
Ser mãe solteira foi difícil, mas ver minha filha aprender que ela sempre viria em segundo lugar na nova vida do pai foi pior. Quando ele tentou retirar o presente de aniversário dela para apaziguar a esposa, eu sabia que era hora de colocá-lo no caminho certo.
Leave a Reply