It’s been nearly sixty years since 24-year-old Catherine Deneuve and her older sister Françoise Dorléac starred as twins in *The Young Girls of Rochefort*.
The movie, which also featured a young Gene Kelly, was the last film the sisters made together. Deneuve went on to become internationally famous, while Françoise’s life and career were tragically cut short.
Born into an acting family, Deneuve, now 79, made her first appearance in the 1957 French movie *The Twilight Girls*. Her big break came in 1960 when she starred in *The Umbrellas of Cherbourg*, a romantic musical that highlighted her French style and innocence, launching her into stardom. This was just the beginning of many films she would make with director Jacques Demy.
Her talent for dramatic roles caught the eye of legendary director Roman Polanski, who cast her in the psychological thriller *Repulsion*. Deneuve’s brilliant performance as Carol, a mentally troubled woman, earned her the nickname “ice maiden.” This image was solidified in her next film, *Belle de Jour*, where she played a housewife who secretly works as a prostitute—a role that won her awards and global fame.
In 1963, Deneuve became a mother, having a son with French screenwriter Roger Vadim. She later had the chance to star alongside her older sister, Françoise Dorléac, in the 1967 musical *The Young Girls of Rochefort*. The two sisters were very close, and with their similar looks, playing twins in the movie felt natural.
But just three months after *Rochefort* was released, tragedy struck. Françoise, at only 25, died in a car accident, a moment Deneuve describes as the most painful in her life.
“The day I lost my sister, I lost my joy of living… it is the most painful thing I have experienced,” she shared in an interview with *Paris Match*, a French weekly magazine.
The loss of her sister didn’t slow down Catherine Deneuve, who became the epitome of 1960s glamor, often seen as a femme fatale wrapped in Yves Saint Laurent.
Deneuve, known as the face of French cinema, has appeared in over 120 films throughout her 60-year career. Reflecting on how the industry has changed, Deneuve explained, “Human nature is vast. There are roles more suited to people of my generation. As you age, it’s the same in life—you gain experience and play characters you couldn’t when you were 30.” She added, “It’s hard to find the right path. You can age better in Europe than in America. But women today look younger than they did 50 years ago. Back then, a 50-year-old woman looked her age. Now, not so much.”
Despite her worldwide fame, Deneuve has mostly starred in French films, with only a few roles in English-language films.
Catherine Deneuve explained why she mostly supports French cinema, saying, “I feel very French, but I speak Italian and English, so I feel very European. However, I don’t feel close to English people. Even though England is not far, their sensibility and character are very different.” She added, “I feel closer to Spanish or Italian people because the Latin character is different from the Anglo-Saxon one. We have different educations and cultures.”
Some of her English-speaking roles include *The April Fools* with Jack Lemmon (1969), *Hustle* with Burt Reynolds (1973), *March or Die* with Gene Hackman (1977), and the 1983 cult classic *The Hunger*, where she played a lesbian vampire alongside David Bowie and Susan Sarandon.
In 1972, Deneuve divorced British photographer David Bailey, whom she married in 1965 after meeting at a Playboy shoot. Their wedding guests included Mick Jagger. From 1970 to 1974, she was in a relationship with Italian film icon Marcello Mastroianni, with whom she had a daughter in 1972.
In 1980, Catherine Deneuve delivered an award-nominated performance in *The Last Metro*, starring alongside another famous French actor, Gérard Depardieu. This marked the beginning of a successful collaboration, as they would appear in 15 films together.
Deneuve mentioned that she and Depardieu have similar work styles, saying, “We are both instinctive actors. We prefer to arrive on set and figure things out in the moment rather than rehearse ahead of time.”
In the 1990s, Deneuve received an Oscar nomination and a César Award (France’s national film award) for her role in the French period drama *Indochine*. The film, released in 1992, also won an Oscar for Best Foreign Language Film.
The 2000s introduced Catherine Deneuve to new roles, including the award-winning musical drama *Dancer in the Dark*, where she starred alongside the unique Icelandic singer Björk. In 2010, she reunited with Gérard Depardieu for the eighth time in the film *Potiche*.
After appearing in the 2019 film *The Truth* with Ethan Hawke and Juliette Binoche, Deneuve was filming the French movie *Peaceful* when she was hospitalized due to a stroke. Although her family described it as a “very limited” ischemic stroke, production on the film was delayed until July 2020, when the then 76-year-old actress was able to return. Deneuve, who had smoked since she was 16, finally quit after her month-long hospital stay.
Honored with a lifetime achievement award at the 2022 Venice Film Festival, the French icon, who celebrates her 80th birthday this year, continues to thrive, and we look forward to seeing her in many more films!
Casal intitulado em avião exige que eu cubra meu rosto porque minhas cicatrizes os “assustam” — comissária de bordo e capitão os colocam em seu devido lugar
Quando Carla embarca em um voo, suas cicatrizes em processo de cura se tornam alvo do desgosto de um casal cruel, dando início a um tenso confronto na cabine. O que começa como resistência silenciosa logo se intensifica quando o casal exige ação, forçando a tripulação a intervir.
O aeroporto parecia mais frio do que o normal, ou talvez fosse só o jeito como as pessoas olhavam. Eu mantive minha cabeça baixa, segurando meu cartão de embarque como se fosse a única coisa me segurando.
Uma mulher preparada para embarcar em um avião | Fonte: Pexels
A cicatriz no meu rosto ainda estava se curando, mas já parecia ter se esculpido em minha identidade. As pessoas não me viam mais, elas viam a cicatriz primeiro.
O ferimento aconteceu há um mês em um acidente de carro. Eu estava como passageiro e, quando o airbag foi acionado, um caco de vidro cortou fundo meu rosto. Os médicos agiram rápido, costurando-me com precisão, mas não conseguiram evitar que a linha irregular se formasse.
Médicos no trabalho | Fonte: Pexels
Meu dermatologista chamou de “tecido cicatricial precoce”, cru, brilhante e vermelho. Ele se estendia de uma polegada acima da minha linha do cabelo, descendo pela minha sobrancelha, cortando minha bochecha e terminando perto da minha linha do maxilar. Parte da minha sobrancelha nunca mais voltaria a crescer, e minha bochecha tinha uma depressão onde o corte tinha sido mais profundo.
Por semanas, meu rosto ficou coberto de bandagens. No começo, eu não conseguia suportar olhar no espelho. Mas, conforme as feridas fechavam e as bandagens eram retiradas, não tive escolha a não ser encarar.
Uma mulher com bandagens cobrindo o rosto | Fonte: Midjourney
Meus amigos tentaram me animar, chamando-o de foda, até mesmo sexy de uma forma misteriosa. Eu tentei acreditar neles, mas era difícil quando estranhos olhavam ou desviavam o olhar muito rápido.
O processo de cura foi lento e desconfortável. Todas as manhãs, eu aplicava os cremes e pomadas que o dermatologista recomendava, garantindo que a pele permanecesse limpa e hidratada.
Uma mulher com creme no rosto | Fonte: Midjourney
Mas nenhuma quantidade de cuidado poderia mudar a aparência brilhante e lisa ou as linhas vermelhas ásperas que pareciam gritar por atenção. Eu sabia que elas desapareceriam com o tempo, mas o pensamento de que elas nunca desapareceriam completamente pesava no meu peito.
Agora, enquanto eu caminhava para meu assento no avião, eu podia sentir cada par de olhos em mim. Eu me joguei no assento da janela, meu coração disparado.
Uma mulher se acomodando em seu assento na janela | Fonte: Pexels
Pelo menos embarquei cedo, evitando as multidões. Coloquei meus fones de ouvido, deixando a música abafar minhas preocupações. Fechando os olhos, rezei por um voo tranquilo e sem incidentes.
Acordei com vozes. Altas.
“Você só pode estar brincando comigo”, resmungou um homem. “Esses são os nossos assentos?” Seu tom era cortante, como se estivesse bravo com o mundo.
Um close-up de um homem mal-humorado | Fonte: Pexels
“Fileira 5B e 5C”, respondeu uma voz feminina, cortante e impaciente. “Está tudo bem. Apenas sente-se.”
O casal se acomodou nos assentos ao meu lado com muita bufada e arrastada. Mantive meus olhos fechados, esperando que me deixassem em paz. O homem tinha uma voz áspera e grave. “Eu não acredito nisso. Pagamos por este voo, e é isso que ganhamos? Assentos de última hora ao lado de —” Ele parou.
Um casal mal-humorado em um avião | Fonte: Midjourney
“Ao lado de quê?” a mulher perguntou, sua voz aumentando. “Oh.” Senti seus olhos em mim. Minha pele formigou. “Você deve estar brincando.”
Fiquei parado, meu coração batendo forte. Por favor, pare de falar.
“Ei, moça!”, o homem latiu. Abri os olhos lentamente e me virei para ele. Ele estremeceu, então fez uma careta. “Você não pode cobrir isso ou algo assim?”
Jovem com cicatrizes no rosto | Fonte: Midjourney
Pisquei, atordoado demais para falar.
“Tom”, a mulher sibilou, cobrindo o nariz com a manga do suéter. “Isso é nojento. Como eles deixaram ela embarcar daquele jeito?”
“Exatamente!” Tom se inclinou para frente, apontando um dedo para mim. “Este é um lugar público, sabia? As pessoas não precisam ver… isso.”
Um casal enojado | Fonte: Midjourney
Senti meu rosto corar. As palavras ficaram presas na minha garganta. Eu queria explicar, dizer a eles que não era algo que eu pudesse evitar, mas nenhum som saiu.
“Você vai ficar sentado aí?”, disse a mulher, com a voz aguda e nasal. “Inacreditável.”
Tom se inclinou para o corredor e acenou para uma aeromoça. “Ei! Você pode fazer alguma coisa sobre isso? Minha namorada está surtando.”
Uma comissária de bordo na ilha | Fonte: Unsplash
A aeromoça se aproximou, sua expressão calma, mas séria. “Algum problema, senhor?”
“É, tem um problema”, disse Tom. “Olhe para ela!” Ele apontou o polegar na minha direção. “Está chateando minha namorada. Você pode movê-la para trás ou algo assim?”
Os olhos da atendente se voltaram para mim. Seu rosto se suavizou por um momento antes de ela se virar de volta para o homem. “Senhor, todos os passageiros têm direito aos seus assentos. Há algo em que eu possa ajudá-lo?”
Comissária de bordo falando com os passageiros | Fonte: Unsplash
“Eu acabei de te contar!” Tom retrucou. “Ela está sentada ali desse jeito. É nojento. Ela deveria ter que cobrir ou se mudar.”
A mulher acrescentou: “Não consigo nem olhar para ela. Vou vomitar.”
A aeromoça se endireitou, seu tom frio e firme. “Senhor, senhora, vou ter que pedir para vocês baixarem a voz. Esse tipo de comportamento não é aceitável.”
Um homem de meia idade irritado falando com uma aeromoça em um avião | Fonte: Midjourney
Tom zombou. “Comportamento? E o comportamento dela? É falta de consideração! Ela está assustando as pessoas!”
O atendente o ignorou e se agachou levemente em minha direção. “Senhorita, você está bem?”
Assenti rigidamente, mal conseguindo conter as lágrimas.
A atendente se levantou novamente. “Eu já volto”, ela disse, sua voz firme. “Com licença por um momento.”
Uma comissária de bordo confrontando um passageiro irritado | Fonte: Midjourney
Enquanto ela caminhava em direção à cabine, Tom se recostou no assento, resmungando baixinho. A mulher ao lado dele cruzou os braços e olhou feio para o corredor. Eu olhei para a janela, desejando poder desaparecer.
A cabine estava silenciosa, exceto pelo zumbido baixo dos motores. Mantive meus olhos no encosto do assento à minha frente, tentando não chorar. Algumas fileiras atrás, alguém sussurrou. Imaginei que estivessem falando de mim.
Uma mulher triste com uma cicatriz | Fonte: Midjourney
O interfone estalou. A voz do capitão veio, calma, mas firme.
“Senhoras e senhores, aqui é o capitão falando. Fomos informados sobre um comportamento que não condiz com o ambiente respeitoso que buscamos manter neste voo. Deixe-me lembrar a todos que assédio ou discriminação de qualquer tipo não serão tolerados. Por favor, tratem seus companheiros de viagem com dignidade.”
Os pilotos do avião | Fonte: Pexels
O anúncio provocou uma onda na cabine. Cabeças se viraram, passageiros se mexendo em seus assentos enquanto olhavam para a fileira 5. Avistei alguém do outro lado do corredor balançando a cabeça em desaprovação, e meu estômago se revirou.
A comissária de bordo retornou, de pé, alta e composta. Ela se inclinou para nossa fileira e se dirigiu diretamente ao casal. “Sr. e Sra., preciso que vocês se movam para os assentos 22B e 22C na parte de trás do avião.”
Uma comissária de bordo falando com passageiros | Fonte: Midjourney
O homem pareceu atordoado. “O quê?” ele gritou. “Não vamos nos mover!”
“Senhor”, disse a aeromoça com firmeza, “isso não é negociável. Seu comportamento interrompeu o voo, e precisamos garantir um ambiente confortável para todos os passageiros.”
“Isso é ridículo”, a mulher retrucou, apertando o suéter mais apertado ao redor do corpo. “Por que somos nós que estamos sendo punidos? Ela é quem está causando o problema!”
Uma jovem mulher gritando com comissários de bordo | Fonte: Midjourney
A aeromoça não vacilou. “Senhora, seus novos assentos estão prontos. Por favor, reúna seus pertences.”
O homem franziu o cenho, seu rosto vermelho de raiva. “Isso é loucura”, ele murmurou, puxando sua bolsa de debaixo do assento. A mulher o seguiu, resmungando alto enquanto pegava sua bolsa. Passageiros próximos observavam silenciosamente, suas expressões variando de desaprovação a satisfação silenciosa.
Um casal insatisfeito caminhando | Fonte: Midjourney
Enquanto o casal se arrastava pelo corredor, alguém bateu palmas. Depois outro. O som aumentou, espalhando aplausos por toda a cabine. Mordi o lábio, tentando conter as lágrimas. Não de vergonha dessa vez, mas do estranho e inesperado conforto do gesto.
A aeromoça se virou para mim, sua expressão suave. “Senhorita, quero me desculpar pelo que aconteceu. Ninguém deveria ter que passar por isso.”
Uma simpática aeromoça conversando com uma mulher | Fonte: Midjourney
Eu assenti, sem confiar na minha voz.
“Temos um assento vago na classe executiva”, ela continuou. “Gostaríamos de movê-lo para lá como um gesto de boa vontade. Tudo bem?”
Hesitei. “Não quero causar problemas.”
“Você não está causando problemas”, ela disse, sua voz gentil. “Por favor. Deixe-nos cuidar de você.”
Uma mulher insegura em um avião | Fonte: Midjourney
Eu assenti e murmurei: “Obrigado.”
Enquanto eu me acomodava em meu novo assento, ela me trouxe uma xícara de café e um pequeno pacote de biscoitos, então me deixou relaxar. Olhei pela janela, as nuvens um suave borrão branco contra o azul infinito. Minha respiração desacelerou, o nó em meu peito se afrouxou.
Uma mulher com um livro e um café em um assento de janela | Fonte: Freepik
Pela primeira vez no que pareceram semanas, eu me deixei chorar. Lágrimas silenciosas deslizaram pelo meu rosto. Pensei nas palavras dos meus amigos, como eles me disseram que eu ainda era eu, com cicatrizes e tudo. “Você ainda é linda”, um deles disse. “Você é simplesmente feroz agora também.”
Olhei pela janela novamente. As nuvens pareciam infinitas, estendendo-se até o horizonte. Minhas lágrimas pararam. Respirei fundo, o ar enchendo meus pulmões como uma promessa.
Uma mulher olhando para o seu telefone em um avião | Fonte: Pexels
Enquanto o avião planava, senti algo que não sentia há semanas: esperança.
Gostou desta história? Considere conferir esta : Minha sogra é obsessivamente organizada, mas quando ela começou a carregar suas toalhas e lençóis para lavar na minha casa toda semana, algo não parecia certo. Fiquei irritado e sabia que ela estava escondendo algo. Mas o que descobri ao voltar para casa mais cedo um dia me deixou abalado.
Este trabalho é inspirado em eventos e pessoas reais, mas foi ficcionalizado para fins criativos. Nomes, personagens e detalhes foram alterados para proteger a privacidade e melhorar a narrativa. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência e não intencional do autor.
O autor e a editora não fazem nenhuma reivindicação quanto à precisão dos eventos ou à representação dos personagens e não são responsáveis por nenhuma interpretação errônea. Esta história é fornecida “como está”, e quaisquer opiniões expressas são as dos personagens e não refletem as opiniões do autor ou da editora.
Leave a Reply